清明怀念郑奶奶

清明怀念郑奶奶
时间过得真快，一转眼，郑奶奶去世已经二十年了。
郑奶奶是一位普普通通的中国女性，生于19世纪末。她中等身材，微胖，单眼皮，塌鼻梁。裹过几天脚，但后来又放开了，所以不是典型的小脚女人。她本姓刘，出身贫苦。她从未给我讲过自己儿时的故事，唯一的例外是义和团。她说曾经亲眼目睹义和团口念咒语，教堂一下子就着火了。还有一位身穿白衣的人，自称赵子龙附体，能跳上几丈的高墙。后来，她嫁到了吃皇粮的旗人家，随夫姓郑。郑爷爷我大概只见过一次，印象中的他眼窝内陷，鼻子很高，像是维吾尔族的样子。说起郑爷爷年轻时的故事，郑奶奶总是神采奕奕，说他能拉上百斤的硬弓，善于骑射，参加了“打库伦”（郑奶奶总是把这个“伦”字念第三声）的战役。据我父亲说，库伦就是现在外蒙的乌兰巴托。清朝末年是否有这样一次战役？我从来没有考证过，但是郑奶奶是绝对不会怀疑的，因为郑爷爷的一只耳朵在这次战役中被冻掉了。我现在还记得郑奶奶绘声绘色地说，库伦那地方八月就下雪，撒出的尿一下子就冻成冰棍儿，耳朵轻轻一碰就掉。这让我对北国一直怀有恐惧感。

郑奶奶和我们家的渊源是从她给我父亲作奶妈开始的。我们家原来家境贫寒，后来我爷爷被招到了北洋水师学堂（可能是预备班）学习，那时候有钱人家的子弟都送去读私塾，没有人愿意上这种新型学校，当海军。而这种学校为了吸引学生，不但不需要交学费，反而会发一些零用钱。后来中国海军在中日甲午战争中灰飞烟灭，学生没事做了，就利用学到的西方科学知识，做起了土木建筑方面的技术员、工程师，阴差阳错地变成了有钱人。最后在国民政府里做佥事，据说相当于处长。我父亲这一代有九个孩子，他排行老六。奶奶生父亲时奶水不足，就请郑奶奶来做奶妈。后来一直在我们家帮忙，直到抗战爆发，没有随我们家去重庆，而是留在了北京。

我曾问过郑奶奶对日本统治时期她是怎样生活的，她只是表现出对日本人生活方式的蔑视，例如日本人爱吃像蛇一样的带鱼、腥了咕唧的海带（她说日本人盖房子不用瓦，只是把海带放在屋顶上来遮雨），一年四季穿踏拉板（木屐）等等。然后就是“高丽棒子比日本鬼子还坏”。

我父母都是知识分子，工作很忙，养尊处优的奶奶自然不愿意担负照顾孙子的任务，于是父亲决定把郑奶奶请回来作保姆。郑奶奶对此十分高兴，当时很少有家庭能请得起保姆，但是我们这条胡同有不少“高干”、“高知”以及名优，所以保姆并不罕见，在保姆聚会的时候，郑奶奶总是有高人一等的老一辈的优越感，夸耀说，孩子他爹就是我奶大的，并常以专家的身份告诉年轻的保姆应该怎样带孩子。

我有一个哥哥，一个妹妹，都是郑奶奶带大的，但是在三个孩子中，她最喜欢我，而且毫不掩饰这种偏心。吃饭的时候，总是唠叨，说我哥是“菜虎子”，意思是吃菜吃得太多，让他多吃主食，这样我就能多吃点儿菜。为什么她会偏心呢？一个原因是我哥哥作为长子得到父亲乃至奶奶的宠爱，妈妈则特别喜欢小妹，郑奶奶可怜我这个没有人疼得小家伙。但据说更重要的原因是我在不懂事的时候说过一句话，感动了她老人家。
有一次她给我和哥哥讲《西游记》的故事（妹妹还在襁褓之中），说到有好多妖怪想吃唐僧肉，因为吃了唐僧肉就会长生不老。我听了立刻说，那我要是得到了唐僧肉就给郑奶奶吃，让郑奶奶长生不老。郑奶奶把这件事讲给许多人听，我至今还在怀疑当时是不是真说了这样的话。郑奶奶经常重复的还有关于我小时候的另一个故事：一次一位家境贫寒的远亲来向奶奶借钱，奶奶不想借，但是又很难开口，这时只有三岁的我大声喊道，“我们家没有钱，不借给你！就不借给你。”我很怀疑这件令我汗颜的事是否真实，因为我是个非常胆小腼腆的孩子，怎么会向陌生人大喊大叫呢？但郑奶奶说是真的，并且把这两个故事联系在一起：看，大安这孩子对别人这么抠门，对我郑奶奶却这么好。我用根本不存在的唐僧肉博得郑奶奶的欢心，是不是有些卑鄙呢？

郑奶奶对我的爱无疑带有溺爱的成分，让我过着名副其实的饭来张口衣来伸手的生活，甚至直到上小学还不会自己穿衣服。更糟糕的是，只要我某一次表现出对某种事物的厌恶，她就立刻记下来，下次再不让我吃。她唠叨着，大安不吃葱，不吃茴香，不吃芹菜，不吃胡萝卜，不吃“馅子货”（包子饺子之类）……，乃至到了最后我唯一能吃的就是开水泡饭、炒油菜（上海青菜）和炸咸鱼，身体变得很弱，适应能力极差。

除了功课之外（郑奶奶是半文盲，认识几个字，不会算术），我的一切都完全依赖郑奶奶。最主要的课外活动就是听她老人家讲故事。她的故事以神话为主，像什么十三陵的石人石马半夜起来走路等等。有一个故事明显具有教育意义，说宋朝的时候有个制度，人到了六十岁就送到山里去喂老虎。包公是个孝子，偷偷把自己的妈妈藏起来，后来皇帝遇到了麻烦（什么麻烦已经记不清了），需要找前朝的老人来解决问题，包公这才把母亲请出来，皇帝受到了教育，废除了老人喂虎的制度。

很可惜的是，郑奶奶这种教育在我身上并未获得成功，到了小学三年级以后，我渐渐地讨厌起郑奶奶来了，也对整个家庭产生了叛逆心理。觉得我们这个知识分子家庭让我丢脸。同学们要到我家来玩，我总是想方设法推掉，害怕让他们看到家里面的一些资产阶级的陈设，看到后院佛堂的封建主义的观音大士的画像，更害怕他们发现我们家有个保姆郑奶奶。有一次在学校不小心说走了嘴，提到了郑奶奶，一个淘气的同学立刻起哄，说你们家有个郑（正）奶奶，是不是还有个副奶奶啊？大家都笑了起来，而我却尴尬地一句话也说不出来。心里盼着郑奶奶能离开我们家。

文化革命发生了，七月的一天，郑奶奶自己的孙女穿着一身绿军装，昂首挺胸敲开我们家的大门，用文革语言说，再不能让我奶奶为你们这些资产阶级服务了！郑奶奶完全不理解文化革命是怎么回事，但也明白不能再留下来了，眼睛里的泪珠儿吧嗒吧嗒往下掉，我妈也哭了，给了郑奶奶一整年的工资（每个月25元），这在当时可算笔不少的钱了。我不但没有哭，而且有一种如释重负的感觉，在此后的一段时间内，父母先后去了干校和医疗队，哥哥去插队，家里变成了我这个半大孩子当家，学会了怎么用钱，怎么买菜，怎么做饭，原来不吃的东西都变得非常好吃了。我心里暗想，郑奶奶把我害苦了。

一天，摆脱了束缚的我遇到了意想不到的麻烦，和一帮孩子比胆大，在一堵小墙的墙头走，结果摔下来把腿跌断了，还扎在一棵刚刚砍倒的小树上，鲜血直流，立刻被送到积水潭（郑奶奶总是固执地把这家医院叫做“金沙滩”）医院，处理了伤口，还打上了石膏，三个月不能活动了。从医疗队赶回来的母亲不能久留，只好再把郑奶奶请回来。这次是她第三次进入我们杜家。几年不见，她衰老了不少，头发差不多全白了。后来我知道，郑爷爷就是在这几年中去世的，她自己也添了哮喘的毛病，常常咳嗽。让这位老人为我这个身高将近一米八的大小伙子服务，心里挺不是滋味的，但腿不能动，只好如此。当时心里想的是，等伤养好了之后一定要改变我们家和郑奶奶的关系。

郑奶奶虽然抚育两代人劳苦功高，但是还是按照老观念，自认为是“下人”。所以，她总是称我父亲“六爷”，称我妈妈“六奶奶”。其实我父亲是她一手带大的。这种称呼在文化大革命前就已经相当刺耳，文化革命中更是无法接受，但她却很难改过来。吃饭的时候，她一定要等我们吃完了，自己才吃残羹剩饭。在我的坚决要求下，她终于同意和我们在一张餐桌上同时吃饭，但是看得出来，她非常不习惯，必须由我给她夹菜，要不然她什么都不敢动。

不久以后，外婆来我家住，结果两位老人因生活习惯的不同发生了严重冲突。外婆是上海人，年纪比郑奶奶还要大几岁，虽然十多岁就搬到北京住，但乡音丝毫未改，烧饭是地道的上海口味，而郑奶奶则坚决不能容忍在菜里放糖，更无法接受黄鱼干和猪肉一起炖这样的在她看来无比荒唐的菜肴。两个人常常吵架，直到外婆搬到大姨家去住。郑奶奶的固执还表现在她的穿着上，她只穿中式的服装，永远是肥大的缅裆裤，脚上只穿自己做的布鞋。一直到她去世，从来没沾过制服、皮鞋之类的东西。

文革中大家要背老三篇，郑奶奶干着急，一句也背不出来，她脑子里的东西似乎完全停留在二三十年代甚至更早，街道积极分子试图帮助她，也想通过她来整整我们家，问她是否受到不公正的待遇，郑奶奶的回答可想而知，这家人特仁义。顽固的旧思想让谁都没办法。

我跟郑奶奶发过一次脾气，那是我腿伤好后不久，中学去支援“三夏”，郑奶奶怕我吃不了农村的苦，就偷偷在我书包里放了几个茶叶蛋和一肉丸的小包子。到了农村以后我才发现，因为那么多同学睡一个大通铺，根本没有偷偷吃独食的机会，而且怕被同学老师看见批评我的资产阶级思想。过了一两天，鸡蛋和包子变质了，发出了臭味，怕同学知道，就偷偷扔到了草丛里，结果还是被眼尖的工宣队长发现了，大发雷霆，说一定要把这个资产阶级分子找出来。我好不容易躲过劫难，回家后质问郑奶奶，为什么要害我？她的脸一阵红一阵白，什么话都没说。现在想起来十分懊悔，真是好心当成驴肝肺。

八十年代初郑奶奶最后离开了我们家，其决定因素竟然是煤气灶。她用惯了蜂窝煤炉子，父亲和我手把手地交了她十几次，但她还是无法正确地把煤气灶点着。最后这位八十多岁的老人竟哭了起来，边哭边说，六爷，这新玩艺儿我学不会了，我还是回家去养老吧。

郑奶奶走了，以后每年我们只是春节去看她老人家一次。最后一次是1987年，那年她显得特别高兴，虽然还是中式的衣裤，但是料子却很讲究，孙子孙女都成了个体户，从经济上已经超过了我们这个穷知识分子的家庭。老人真是满面春风，还给了我儿子一个一百块钱的红包。几天以后，我去沈阳为一个短期培训班授课，想不到等我回北京时，郑奶奶已经作古了。她孙子说元宵节那天她胃口特别好，吃了十几个元宵，还吃了涮羊肉，结果当天晚上就犯病，很快就不行了。据说在弥留之际，她曾经喊过我的名字。我却没在身边，真对不起她老人家。伤痛。
这么多年过去了，我总觉得欠郑奶奶的太多，而且永远无法弥补。在此清明之际，撰写此文，聊作纪念。

所有跟帖： 

• 悼念之意, 你我皆同, 祝一切安好. -安静- ♀ (0 bytes) () 04/05/2007 postreply 03:27:59

• 世间真情不光在亲情中. 赞. -开心豆豆- ♀ (0 bytes) () 04/05/2007 postreply 08:28:44

• 好文, 谢分享! -子初- ♀ (0 bytes) () 04/05/2007 postreply 09:52:57