事实与意见不是一回事。“太阳昨天从东边出来”是事实。“下半年股市会大涨”是意见。对于任何一个判断,有多少人就可以有多少种不同的意见,而事实只有一个。
意见有时候也叫主意、直觉或信念。说法因场合而异,实质是一回事。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
事实并不都像“太阳昨天从东边出来”那样来得容易。
这世界上已经发生过、正在发生着、也将要发生太多太多的事,其中能被我们亲自检验证明的只是沧海一粟。对于其余所有的事,我们的判断只能依赖于意见。
还有更重要的一种事实,那就是这不断发生的亿万事件后面的因果关系。2003年美国打伊拉克,据说至今已死伤上百万人,小布什说他做这事是为了找大规模杀伤性武器。他真是这么想的吗?很多人都怀疑,但这些怀疑也仅仅是意见而已。没有人能猜透小布什心里真的在想什么。真正的事实也许要被小布什带到坟墓中去了。这样的事实就比发生在表面的事实更难于把握。
既然意见是不能把握事实时的主观判断,就一定真伪难辨。但我们别无选择,只能生活在意见的海洋之中,用极少的事实和无数的意见来给自己的生活导航。
正好像中国历朝历代偶尔出现的个把仁人志士总是淹没在成千上万的庸人和小人之中,并且还常常是最不讨人喜欢的那一位,事实从来都是混杂在一大堆谬误意见之中,并且还常常不如谬误更悦人眼目。真美猴王只有一个,假美猴王有万万千,并且还都声称自己是真的。人生在世,不是喜怒哀乐就是悲欢离合,但保证不会乏味,其原因可能就在于此吧。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
人能掌握的事实很少,要依靠意见的时候太多,所以总是很自然地把意见等同于事实。古人每天都看到日月星辰绕着地球转,于是推论说地球是宇宙的中心。这个推理很顺理成章,所以大家都把地心说当成了事实。地心说一个假美猴王被哥白尼识破了,没被识破的假美猴王还有千万。我们每个人的周围都充斥着各种错误的意见,被我们想当然认为是事实。我们认为书本上写的都是事实,新闻中报道的都是事实,领袖们说的都是事实,自己的每一个人生信条也都是颠扑不破的真理。义和团弟兄们就认为燃灯焚香念咒吞符就能刀枪不入,而这样的信条不幸要用生命的代价来破除。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
每个人的面前都有三块石头:事实、自己的意见、和别人的意见。事实是不可改变的。是人就会死,这是事实,是不可改变的。别人的意见也是几乎不可能改变的。俗话说,千军可夺帅,匹夫不可夺志。人的每一个意见都是一条源远流长的河。把整个一条河改道有多难,改变别人的意见就有多难。孙中山认为共和比帝制好,他的这个意见是集他一生经历得出的,就算刀架在脖子上也不可能让他改变这个意见。
所以三块石头中只有第二块是人能搬得动的。事实是道路,自己的意见是方向盘。事实不可更改,所以人只有愿意不断调整方向盘才能至于险远之地。
可是不少人千辛万苦一辈子都在做相反的事:竭力想改变事实、竭力想改变别人、竭力捍卫自己的意见。想改变别人而碰壁就生出了怒气,想改变事实而碰壁就生出了痛苦。
而人情绪最激动的时候还是捍卫自己意见的时候。人这种习性的根深蒂固,从毛泽东晚年发动各种运动的动机就可见一斑。这样的人不仅把自己的意见当成事实,更把它们也当成了自己的一部分。反对我的意见就是反对我,反对我的人就是敌人。本来人要捍卫自己的生命和财产,负担已经足够沉重了,还要再加上捍卫自己的那么多意见,这样的人生未免投入产出比太低了,遑论给他人带来的祸害。哲学家罗素说:“我不会为任何信念而死,因为它可能是错的。”这就把意见差不多摆在了它应该被摆在的地位。