脱拉星球上最大的城市名为返醒市，在这里居住的人被称为返醒者，或者返醒人。
返醒市并不喧闹，却从不真正安静。空气中悬浮着细微的光尘；高架轨道列车掠过时，没有轰鸣，只有低频的震动，像某种持续的呼吸。
这里的一切的一切，返醒者都习惯了。习惯就是合理。
阿德尔弗第一次意识到＂不合理＂，是在十二岁那年。
那天放学后，他和同学伊洛站在教学塔的观景窗前。双月正好重叠，像一次过分精准的演示。
＂你不觉得太完美了吗？＂阿德尔弗忽然说。
伊洛笑了笑：＂不完美，如何能让我们人类获得完美的天文参数，最终将相对论和量子力学完美结合？＂
＂不是参数。＂阿德尔弗盯着天空，＂是感觉。就像有人在确保我们刚好能活、刚好能想、刚好不会崩溃。＂
伊洛耸肩：＂你想太多了。哎，我们返醒者总是喜欢这样想得多，我努力地不多想。＂
那天晚上，阿德尔弗第一次失眠。
成年后的阿德尔弗在城市规划局工作，负责分析历史数据以预测社会应激阈值。他的同事米蕾常说：＂你这份工作很适合你，你总是在找＇不该发生却发生了的事＇。＂
阿德尔弗低头整理数据，轻声回应：＂我在找＇不允许发生的事＇。＂
米蕾停下手里的工作，看了他一眼：＂你又开始了。你知道吧，如果世界真的被安排，我们的怀疑也在安排之中。＂
＂我知道。＂
阿德尔弗心想：正因为如此，怀疑才显得廉价。
夜里，他在公寓的阳台上记录思考：如果一切都自洽，那自洽本身就是最大的异常。
他开始频繁出入旧书市。那里没有全息导览，书页会泛黄，墨迹偶尔失真。
书商是一位年迈的返醒人，名叫索恩。
索恩看着阿德尔弗翻阅那些边缘学派的著作，低声问：＂年轻人，你在找什么？＂
＂找一个能失败的理论。＂阿德尔弗回答。
索恩抬头看他，眼神里没有嘲讽。“失败不会躲着你。它只会换名字。”
阿德尔弗抽出一本边缘学派的集子，翻到一页，上面写着：宇宙可能是一种叙事结构。
阿德尔弗合上书，忽然问：＂如果我们是被写出来的角色，你觉得作者会允许我们意识到这一点吗？＂
索恩沉默了一会儿，说：＂如果我是作者，我会。意识本身就是好情节。＂
这句话，像一枚钉子，留在了阿德尔弗心里。
那天夜里，阿德尔弗站在阳台上，看返醒市的光穹缓慢呼吸。他忽然意识到：脱拉星球的历史之所以看起来健康，是因为所有错误都能被收编进一个更大的进步叙事里。错误被证明，然后被感谢。
他第一次清晰地感到恐惧——不是对未知，而是对一种可能性：是否存在一种错误，无法被证明为错？
阿德尔弗报名参加了城外的勘探队。
＂低意义区＂比传言中更安静。风吹过荒原，像是随机，也像是靠随机来掩藏不随机。
同行的工程师卡纳说：＂奇怪吧？这里不像未开发区域，更像——＂
＂像作者不想多写的地方。＂阿德尔弗接话。
卡纳愣了，他不懂。
＂对不起，我把问题拖得太深。＂
卡纳更加不明所以。
夜里，阿德尔弗独自站在荒原边缘，望着返醒市的光穹。他突然意识到：无论他走向哪里，世界都提前为他准备好了一种＂合理＂。这让他感觉很累，也很慌张。
阿德尔弗开始写作，科幻成为他的语言，他写科幻故事，一个长篇故事，书名：＂宇宙，意识中展开的巨著＂。在这个故事里，返醒者是页中人，偶尔抬头；作者不显身，却通过结构维持一切。他把这些故事投给刊物，被称赞想象宏大。书出版后，没有引起轰动，也没有热卖。
夜里，阿德尔弗阅读关于这本书的几个留言，其中之一刺痛他：思想很有力量，但缺乏可验证性。
阿德尔弗盯着那句话，第一次感到真正的疲惫。一个念头突然冒出来：如果世界是一部叙事，那么证据也是叙事的一部分。
在疲惫的后面，一种更加疲惫的感受涌起：是的，无法证明，也无法证伪。而这，正是问题本身。
米蕾察觉到了阿德尔弗的变化。＂你最近像是在和某个看不见的东西较劲。＂她说。
阿德尔弗看着她，想说实话，却只说了一半：＂如果我们永远无法知道自己是不是被安排的，那我们算什么？＂
米蕾沉默片刻，轻声说：＂我们算活着的人。＂
那天晚上，阿德尔弗明白了：这个答案对大多数人足够，但对他不够。
他不写遗书。不是因为冷漠，而是因为——他拒绝让这成为一段可被解释的情节。站在高塔边缘时，他的心并不剧烈跳动。他只是在确认一件事：如果连这一步都被安排，那这个宇宙不值得被理解。
于是，他松开了自己。
索恩后来在书页间发现了阿德尔弗留下的一行手写：我无法证明世界不是被写出来的，但我可以拒绝成为一句被利用的台词。
脱拉星球运转依旧。在返醒市里，不喧闹也从不真正安静。空气中悬浮着细微的光尘；高架轨道列车掠过时，没有轰鸣，只有低频的震动，像某种持续的呼吸。
