《爱默生家的恶客》木心，广西师范大学出版社，2020年1月，1版8印（2009年5月，1版1印）。十一年间印刷八次，比较少见。
圣诞闲暇，闲读此书，读至将半，掩书养神……总感觉木心的文字读起来别别扭扭的，一顿一顿的不太流畅，读着有点累脑子。心里犯嘀咕，到底咋回事?于是试着一探究竟。
书中《马拉格计划》一文的开头：
“木制百叶长窗,外面阳台,窗和栏杆一仍其旧, 新漆受不了,秧苗蓓蕾的鲜嫩,那并非新,整个自然是旧的——重来山城马拉格,就这点意思。”
这段文字读起来一跳一跳的，有点像走在有许多石子的路上，时不时地被硌一下。这种跳跃性的思绪有点像现代诗节奏，细想，眼睛一亮，这段文字大概应该这么读：
木制百叶长窗,
外面阳台,
窗和栏杆一仍其旧,
新漆受不了……
秧苗蓓蕾的鲜嫩,
那并非新,
整个自然是旧的
——重来山城马拉格,
就这点意思。
试着用这样的方法读后面的文章，似乎舒服了很多，这大概是木心文字的一个小秘密：用现代诗的节奏成文。这样同样长度的文字则意念更密集些，但读起来更跳动些，同时也辛苦些，因为要忙着应付急于表达的作者不停地蹦词儿出来……
