前年情人节，我们意外的收到了一张手动贴满了红心的情人节卡片。卡片是以前我家领导边读书边工作时的老板的儿子寄来的。这小孩和我领导关系不错。我们离开那个很保守的红地了，才知道原来这个儿子是同性恋。可是和我们打交道的时候，我们一直都不知道。可能是因为我们是中国人，对是不是同性恋不敏感也不关心的缘故，貌似其他的老美都是知道的。我非常惊讶，赶紧给他回了一张情人节卡片，猜想一定是发生了什么事情。去年情人节和儿子继续交换卡片，我们还是不知道发生了什么。领导和他老板有过一些邮件交流，说他们夫妇肯定有什么问题。我说为啥啊，他们一直很好的啊。他说你不敏感，你当然不知道，我直觉就是出问题了。于是我和太太联系了，果然，离婚了。她得了乳癌，接受化疗，一切貌似都还好。
去年年中，领导和他前老板联系一些事情。领导告诉我，老板现在和人生第一个女朋友生活在一起，很开心。我们旁人感慨人生也没有用，快乐的人或许真的会得到快乐。悲伤的人或许就只会得到悲伤，也许因为悲伤的人前辈子或这辈子犯了什么不该犯的错。 年初领导要回去见他老板，问我，他要不要去看老板的前老婆。我说，你当然得去，而且你要和你老板说清楚你要去见他前老婆，你老板会感谢你的。
于是我们开始和老板的前老婆联系。问道孩子怎么样，身体怎么样。前太太说，身体就这样了，经常累，老躺着。孩子怎样我不知道。我跟孩子联系，他再不回我。我觉得真的被遗弃了。但是我又知道孩子以前告诉我他很不好，怎么回事我也不知道。我真的很想知道，但又没法知道。我想我们离婚以后，孩子就越来越不愿意和我说话了。我话短到真的无以安慰。于是我就短信回道，孩子肯定是想你的，只是暂时无话可说而已。时间会治愈的。然而事实是，我去年给孩子寄过卡，却没有收到回卡。孩子的情况的确很不好，因为我们从和老板的交流中得到了确认。如果只凭想像，便一切皆有可能。其实我们都知道的，但凡圣诞节还有心思能写家族更新的邮件或者寄卡片的家庭，那么就是最好的平安了。如若毫无音信，那就只要相信彼此平安吧。我愿意相信，大家都这样的忙，连打一声招呼便都是奢侈。
和这位太太成为朋友很久了。中美关系好到极点时，还带他们去北京上海玩过。当时令我不高兴的是，带他们去慕田峪长城，去往北京南站坐高铁，她见到脏的车站和睡在地上的民工，非常激动地和我说，谢谢你带我看到真正的中国。另外一个印象深刻，是在上海住酒店（那是我做学生时骑车路过只敢看不敢想的酒店），她抱怨旅馆房间有霉味，要求换房间，她老公都露出了不耐烦之色。哈，但她老公是极其聪明的人，我们一起在外滩南京路，他得意地揽着一个兜售老外劳力士手表的人聊天，还举起带了劳力士表的右手要求拍照，我们都高兴得不得了，可真是把大家都乐坏了。当然，养尊处优且心地善良的美国姐姐是很多的，稍微矫情一点点其实也不算啥，每个人不都会有矫情的时候么。这并不影响我们成为真心的朋友。她真心到，每次老板开圣诞节大party，我们都要先吃了再过去，因为在她家吃不饱。后来才从老美那里知道，她做那么少，就是因为每次还有食物剩下。而且越剩，她就越做越少。正是因为她的太天真和天真以至于无比真诚，我反而觉得她这个朋友比去每次吃的大饱的party还要可喜，反而和她hang out非常愉快，因为你知道她不会假惺惺地骗你，当咱中国人是傻瓜。我们快生老大前，他们夫妇俩还来我们这看我们，一起在德州遛弯。老大一点点大的时候，还和他们一起在加州，在佛州玩。那时候，天都蔚蓝，人都开心，未来似乎都很美好，如何会知道今天呢？领导从她那里回来，带回来她送给我精美的粉红花色小卡片盒子，每张卡片上是小女人一样的甜甜的简单句子，依然是她的风格。其实我们送礼物给人家吧，若是真心准备给别人的礼物，这个礼物有一半也是送给我们自己的。为什么呢？ 当我们希望对方喜欢这个礼物的时候，一定不会挑一个自己也讨厌的礼物给人家。我们送出去的礼物，其实都是希望共享的。所以说， 施比受有福。
我收到她的这个礼物其实觉得有点扎心。人的一辈子有什么意思呢？人都有那么强的控制欲望，但又能控制什么呢？我们自己的孩子，我们可能会爱到无话可说。我们相处过一大半辈子的人，现在可能在别人的身边非常的快乐。我们本来自己人和自己人应该可以面对面说的话，一切却不得不由旁人来诠释和安慰。旁人的安慰却又是这样的词穷，可不就像没有说过。我们想的太多，能做的却又这样少。人生不就是这样子了么？但是，看着这个卡片盒子，我知道，她一定还是那样执着的天真和天真的执着。我打开它，一张张的翻开，写的大约都是她对世界的愿望。每一句都是很有道理的，可是此时我读来觉得像鸡汤，以至于我对自己的冷淡以及没有被这些句子打动和说服感到羞愧。啊，愿这样悲伤的她最终能够有心底的平安。对于有信仰的人，会是这样的。
女人的基因里，注定要有比男人更坚韧的耐力基因。这就是能够经受平淡的折磨，细细地，要把人磨到粉末和渣子里去。而且，命运们注定，这个基因会在世界的大卖场里显著地表达。只是慢慢地，感觉到有一点心里也跟着她空了起来。读过一本书(<奇想之年>)，号称是伤恸文学的经典之作，美国著名女作家Joan Didion的代表作之一。她在丈夫突然去世以后和收养的女儿频临死亡之际，写了这本书，出版于2005年。她的女儿死于书的正式出版之前。她又独自活了很久，最后在2021年圣诞节前12月23号去世，那几天，我就读了这本书。
痛，也就是这样平淡和空惘，有时候，它就这样轻轻的和静静的在人的心上沁润；有时候，人的性子起来，这样一种空惘便无处不在。最后这样老去，其实就是大部分女人的命运。Didion的文字，给我居然就是这样的感觉。她把这个伤痛写出来，就是以更轻的痛来代替更重的痛。文字里一切仿佛波澜不惊的样子。在她1979年的文集里，她的第一句话是“ We tell ourselves stories in order to live"。她的文字沉静而美丽，对生活的陈述，读来比小说都要精彩。她的游记，对场景的琐碎叙述都井然有序，烘托的情感俨然也是波澜不惊的。然而她的非小说类作品，却一直以一种低调但又解剖式的文字在讲真实的人生，如同故事一般，让人觉得无可奈何却又挥之不去。
其实人的灾难和伤痛又如何，灾难和伤痛来时本身也是波澜不惊的。我无法判断，Didion在<奇想之年>里这样的写法是不是坚强。因为，活其实是一种自然的状态；死，也是一种自然的状态，都是波澜不惊的。生，亦不能选择；死，亦不能选择。绝大部分人, 或者选择这样活着，或者选择那样活着，但是没法选择不活着。因此人们总是会自己活着，不管有没有伤心或快乐的理由，不管人们喜欢读假的故事，还是喜欢真的故事。孤单并不可怕，可怕的是孤独。孤独的时候，容易对活着产生恐惧，大概就不再对故事有期待，因为人对虚假的想象和真实的推理不会再感兴趣。然而，孤独的时候，尽管对活着产生了恐惧，但是还是不能选择不活着，所以就会在没有身体伤口的时候感觉到痛。所以她最后说，“我觉得这样的痛。”我只能对她说，那你就多和我vent吧，表示安慰。但是我和她都知道，vent的机会，其实是很少的，因为要找很大的借口和获得足够的勇气，她下次才会来找我打电话vent。她也一定知道，怎么可能自己伤心，老找朋友叨叨这个没有办法改变的遭遇呢？她这样一个简单的和别人去沟通交流的举动，其实需要莫大的勇气: 事实就是，上次联系已经是将近半年前了。如果人老了，还对读小说和八卦现实都有兴趣，那该是多么幸福的事情，一定不会孤独。可是，我们永远也不知道别人是不是孤独，因为我们只看到这样一个孤单的状态，和试图改变孤单状态的行动。其实这个行动是可赞可歌的，是权衡以后非常的勇气，它却经常却只是起源于某时的冲动。
啊，哪怕世界颠倒，我愿你心如常，痛必淡去，孤单却不孤独。
