三  讲家史

 

 

晚上躺在床上，总要妈妈讲故事，但她只会讲一个故事：门闩子和门搭子是两兄弟，有一天，他们的妈妈去外婆家做客，回来已经是夜晚，走在半路上，碰到一个野人，就被野人吃掉了。野人没吃饱，冒充妈妈回家敲门。门闩子睡在楼下，一开门，也被野人吃掉了，手指头咬得咯吱咯吱响。门搭子睡楼上，问：“妈妈妈妈你在吃什么？”野人说：“从外婆家带回来的萝卜干。”门搭子说：“我也想吃。”野人顺手就丢上去一截。门搭子一看，什么萝卜干，是哥哥的手指。吓得要死，赶紧把墙角一桶桐油往楼梯上倒。野人吃完门闩子，还有食欲，就爬楼梯去吃门搭子，爬到一半，脚打滑摔死了。门搭子就大声唱歌：“天呐地呐，野人吃我亲姊妹诶。天呐地呐，野人吃我亲姊妹诶。”邻舍们都被吵醒了，从四面八方赶来，一起烧火，把野人煮着吃了。

连听了三个晚上这故事之后，我强烈抗议：“你怎么只会讲这只故事，门搭子为什么要唱歌？妈妈和哥哥被吃掉了，他为什么还要唱歌？他不能好好说话吗？不晓得几难听。”

她只好改讲自己的家史。

“我屋里原先是岗上刘家的，我太公听说叫刘一贴，就是有一种祖传膏药，不管什么病，一贴就好。日本鬼子来的时候，一家人逃难，才搬到这里。那时间啊，这旁边尽是庙。我爹爹[1]，也就是你太公给人家当大师傅。大师傅啊，就是炒菜的。他学会了炒菜，吃得苦。庙里的大和尚好喜欢他，拿了一栋房子给他住，让他帮忙看管庙产。那只庙啊，不晓得几大，半日都走不完。庙里的老和尚，好喜欢写字画画，墙上挂满了毛笔字画；他也好喜欢细伢子，我每次去，都要给我吃点心。庙里有一间房，放了好多棺材，都是一些有钱人，夫妻双方，有一个死了，先不埋，存到庙里，等另一个也死了，一起埋。还有一些当官的外地人，屋里有人死了，也不埋，等官做完后，运回老家再埋。也有一些在这里做官的外地人，死了就埋到这里。解放后，修柏油马路，庙都拆掉了，就剩马路对面那只塔。我屋里也搬了，外公现在的房子，是政府赔给我们的。墓啊，都挖掉了哦。”

“那么多棺材，你不怕啊？”

“怕哦。有一次，我跟元生两个人跑到庙里玩，他比我大两岁，突然一把抱起我，拿我搁到一副棺材上，自己就跑掉了。我的魂都吓脱了。元生就是我三爹的孙子，他是元宵节生的，所以叫元生。他的女菊花、金花，你认得的。你那只太公，重男轻女，反而拿我骂了一餐。”

“太公这么坏啊？”

“是哦。我跟你现在一样大，就日日要到地里去摘草喂鹅，屋里养了好多鹅哦，下好大一只的蛋，一只有鸭蛋的两只大，有鸡蛋的三只大。有一次一伙坏细伢子唆使我说：‘你屋里好多鹅蛋，偷两个出来煮了吃唦。’我这只人老实，马上跑回去，偷了两只鹅蛋，就在野地里煮。你太公不晓得听哪个说了，跑得来，一巴掌打得我滚了几丈远。那只老棺材，你说他可怜？他走得动的时候，不晓得几凶哦。屋里那么多鹅，都是我喂大的，下了那么多蛋，我偷吃一只都不行。他身体不晓得几好，六十多的时候，还拿你外公追得围到屋跑。”

她又说起看电影的事：“电影都不准我看，但我就是想看。庙还没拆掉的时间，我们还住在庙里的老屋里，周围都是坟山，好长的草，比人还高。夜晚跑到城里去看电影，回来要经过一堆坟山，好多坟里面埋的还是生生鬼。什么叫生生鬼？生生鬼就是生崽没生出来死掉的妇女，听老人家说，那是世界头上最凶的鬼。我每次跑过那些坟，都差点吓脱了魂。又怕，又喜欢看，《锦上添花》《我们村里的年轻人》《野火春风斗古城》《渡江侦察记》，都是那时间看的。”

我问：“街上这些人家，当时也住在坟山里啊？”

“他们，鬼晓得是从哪阴间里搬来的乡下人。我都不认得，都是拆了庙之后搬来的。”妈妈轻蔑地说。

她说着说着，语速逐渐降低，随即悄无声息。我则辗转反侧，想象那时寺庙的院墙外，坟冢累累，树木参天，蓬蒿蔽路，各种野生动物巢穴其间。又想起寺庙里一堆堆的棺材，想到自己将来一天也会死，也会被装进棺材，埋入地下，从此再也看不到这个世界，又恐惧又伤心。我摇晃妈妈，没有效果；再次摇晃，很用力，这回她终于爬到了梦乡门口，听我讲述完这个忧虑，含混不清地应付道：“不要紧，等你死啊，还不晓得要几久哦。”随即脑袋一歪，又坠回了梦乡。

从此以后，元生这个人也变得鲜活起来。其实小姨经常去元生家，因为她和菊花是同班同学。元生家在金塔街的对面，一个小坡上。穿过池塘、菜园和野地，往坡上走，小姨会马上紧紧攥住自己的头发：“有四脚蛇，快，捉紧头发，不要被四脚蛇把头发算清了，算清了你有几根头发，你就会死。”一只蜥蜴从草丛中一闪而过，像电抹一样。我也吓了一跳，赶紧死死攥住自己的头发，一口气冲上坡，逃离那个充斥着各种邪恶小动物的是非之地。

 

---

[1] 爹爹：南昌人对爷爷的称呼。