最近看完吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉——二十世纪的小说和小说家》。这是一本解说九位二十世纪声明显赫的小说家及其代表作的，以小说诗学为框架的讲稿。
从最开初读，到每一章都覆盖到，这本书出现在我的视野内，前前后后大约一年多。开始还很认真地做点笔记和背景考察，圈圈点点，煞有介事，到后来也就一目十行，翻章越句了。对于我来说，这似乎成为了一种常态，与之相比，还有更多开了头结束无期的书耸立在书架上居高临下，什么“书山有路勤为径”，我看它们就好像有了媒妁之言却始终未能拜堂成亲的闺中女子，时时在凭吊那个似有还无的应许。有点感叹，阅读似乎是越来越难完成了。
这里面可能有两种原因，一是有些书的内容不像预想中那么吸引人。读起来才发现并不太符合我的阅读趣味。另外我还不是一个能随时地，长时间地静下来的人，所以读读放放，走走停停，踉踉跄跄。
可能这并不是我独有的感受。现代社会里阅读普遍被“观看”和“浏览”代替，思考被信息所代替。深思的沉静的氛围、文字的距离感、韵律和想象空间，已经不如影像那全方位的冲击震荡人心。传统小说这盘意大利通心粉，与从开胃菜主菜到甜点的法式影像大餐相比，至少没有先声夺人的优势。相比于传统的书籍阅读，网络上又有那么多快捷的了解意见和发表意见的战场，既可获得信息，又能发泄情绪。虽然是DriveThru的蜻蜓点水，在一个快节奏的社会里，这麦当劳比起意大利粉还又有它的优势。
如今还能真正享受阅读的是一群有福的人。有时间，也有安静的心。
言归正传。吴晓东在这本书里说“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已经成为严肃甚至痛苦的仪式。”听起来很可怕。炒股和赚钱的实用书籍肯定不在此列，人见人爱的金庸武侠童话必然被除外;教科书虽然永远使人痛苦，但吴老师说的还是文学书籍，特别是现代小说。
被公认为20世纪最伟大的几部小说，卡夫卡的《城堡》，普鲁斯特的《追忆似水流年》，乔伊斯的《尤利西斯》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》。。。无疑是回顾、鸟瞰、放大二十世纪文学和社会心像的好的观景点，但其象征性，晦涩，冗长都使得阅读这仪式分外痛苦。只有对文人名著相当盲目崇拜，又对自己有虐待精神的人才会加入这种仪式。我就多少具有些自虐倾向。
吴书对二十世纪小说的解构评析，对小说诗学的见解，对时代背景的感触，对文学演变的鉴察，以清晰自如和丰富到位的语言传递出来，我觉得还是相当有启发性的。至少使得这些令人望而却步的大作面目清晰了些。作者的整个解游刃有余，不乏个人的灵慧体悟和知识的跳跃性贯通，对普通读者来说颇能产生一点即通的心领神会。
至于他讲到阅读的困难，也是于我心有戚戚焉。阅读的一部分困难在于新小说对于传统的颠覆。传统的以情节和塑造人物形象为骨干的现实主义小说，着意于虚构故事的可实现性，即故事的传神和人物的栩栩如生。可是在今天，它们传递的信息远不如影像那么丰富和迅速，因此读者群中大半已被影像作品攻城略地。为了突破影像的围追堵截，拓展一个文字独自拥有的私家花园，在现代艺术的潮流里面，一批具有先锋意识的作家，实践着对传统小说形式的反叛和多种可能性的探索。
形式的改变并不意味着脱胎换骨，小说从来都是在诉说着人类对自己的认识、思索和突破，而二十世纪小说只是将更多的，前人未曾想像的形式元素溶入了这些诉说。二十世纪有影响力的小说里，故事情节已退居其次，阅读引发的好奇和吸引力也不再是一部好小说的要素。昆德拉说“一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。”事实上，从《城堡》到《百年孤独》，故事多半沉闷纷乱，无章可循。
不过，文字在这里放飞了独特奇妙的想像，打造出一个影像可望而不可及的空间。就好像是一条野外的土石道路，沿途散落着句逗点的无畏，在这里个人的领悟完全可以大步流星。相比之下，影像所能呈现出的，则是建好了的雕梁画栋，观者已然丧失了些许感悟的主动权。
然而这些新的形式，对于普通读者就造成了阅读兴趣的丧失，就像在一幅现代画作前人们更容易感到困惑。这些从现实生活中抽离出来的情感与思索，并没有再回到现实的普遍语言当中，而是以作者的个人呓语被看似随意地吟唱出来。在艺术风格更为个人化的今天，需要努力接近作者的心灵世界，才能寻得那个被故事的荒草所埋没的小径。
正是由于普遍性的丧失，阅读开始变成了少数人的仪式。对于更多寻求愉悦的读者来说，这种仪式简直是无聊和愚笨的。不过，正如同宗教仪式帮助人们接近神灵，不得已而为之的阅读也是通往作者灵思宇宙的一段必经之途——这些宇宙的主人有着对人群现状和忧患超常的体验。另外，纷离的作者密语（意识流、寓言、神话。。。），如果没有给阅读造成毁灭性障碍，反倒还会添加很多味道。
大师林语堂讲究随意的，完全以兴趣为导向的阅读固然不错；期望通过阅读来接近更为深邃和广阔的心灵世界和经验，也是对文字魅力的上佳享受。只是如若阅读这种仪式没有一丁点乐趣，那么它就完全蔑视了读者的主观，而没有存在的必要。而作为读者，使自己的阅读趣味离开单一的惯性，接触更广泛的文学可能性，未尝不是一个优美的选择。
请阅读更多我的博客文章>>>
| • | 我读《城堡》、《追忆似水流年》及其他 |
| • | 在一起 |
| • | 俄罗斯蔷薇•中国往事 |
| • | 韩寒：文笔很不烂 |
| • | 两个月亮 |
