一
这个印度南方贫穷地区长大的孩子，人聪明，机遇好。在美事业成功以后，打算衣锦还乡，探望老母，借以获得此生精神上最大满足。
可是这一次的返乡历程却如同梦魇，每每想起都令他不寒而栗。家乡几十年来没有变化，交通异常落后，从美国新泽西普林斯顿出发到达印度南部泰米尔纳德邦整整走了七天，掉了半条命。
几十年漂泊在外，莫汉始终想回家探望，可事实上他是越飘越远，从乡下到城里，又从印度洋跨过大西洋，来到美国求学。然后，工作，成家，养家，搞事业一直就没有闲下来，返乡的机会每每变得愈加渺茫。妻子，三个儿子和一个闺女都深深理解和同情他的思乡之情，帮他收集家乡的信息，陪他去附近的印度杂货店购物，到印度餐馆吃饭。现在，最小的女儿已经上大学，三个儿子有的在读博士，有的参加工作，大家都有事情做。最后全家一致决定趁着现在稳定，夫妻俩立即启程回老家探望年过八旬的母亲。
飞机上，莫汉按捺住激动的心情闭眼休息的时候，开始回忆自己这一生的经历。
四十五年前的他，七岁开始上小学。天蒙蒙亮就爬起来，在灶头找到剩饭，匆匆吃下，然后往书包里塞一张馕，立即赶路，走五公里小路去上学。虽然当地孩子多，可是学校少，十里八乡的孩子只能汇集在过去殖民地时期建筑例如教堂或寺庙学校。他还清楚记得，二年级的时候，对老师讲的算数方法痴迷般地吸收而且成为学校里心算最快的学生，老师经常称赞他，鼓励他好好学习将来做工程师，虽然不知道工程师到底是什么，可是从老师的笑容和语气中，他知道肯定是很有学问的人。
想到此，心头高兴，仿佛又回到了童年。
他从公文包里拿出纸笔，写下21×13。然后画线，算式的左边是“21”，于是画“2”根和“1” 根是右斜线，算式右侧则是“13”，所以画 “1” 根和 “3” 根，左斜线分别与右斜线相交，呈井字，然后数一数线与线交点的个数，得出答案21×13=273。哈哈，我现在还清楚地记得第一次脱口而出报数时老师的反应，他非常开心。然后在黑板上又写下另外一个算式，32X21就是这样等于672的！下午放学，飞速地往家跑，因为母亲让他下课以后马上回来帮助干农活。他很愉快，回到家就把上学受到表扬的事情告诉父母，并给他们演示两位数的乘法，大人默默摸着他的头算是给他的表扬。然后，他跑到很远的地方把羊群赶回家。
飞机广播里传来空姐通知，马上开饭。大家纷纷打开前排座椅背后的餐桌，等待服务生的到来。
莫汉的太太是美籍印裔，第二代移民，从来没有到过印度。这一次随着丈夫去印度最南部的农村老家看望不曾谋面的老婆婆以及小叔子小姑子和他们的家人。她很高兴，当然也有点担心，旅途太长，不知道能不能吃得消。莫汉已经警告过她，前后要好几天，一切要看交通情况。他当年也不是直接从南部到美国的，只记得前前后后走了几天。告诉她，要做好吃苦的准备。妻子在美国生，美国长，没有意识什么叫吃苦，总感觉跟着莫汉走，问题不大，一切商量着来。飞机在纽约肯尼迪国际机场起飞，直飞新德里，儿子把父母从新泽西家中送到纽约机场，莫汉太太还是有点不放心地交待儿子在家里多多担当，照顾弟弟妹妹。
因为是印度航空公司的班机，提供印度饭，咖喱鸡和各种混合素菜的味道充斥着飞机内绝不能算是宽敞的空间。食物也已经美国化，例如大家都用叉子和勺子用餐而不是用手抓饭。饭菜很可口，量也足，加上甜点，开胃菜，饮料，非常舒适。
看着和蔼认真服务的航空小姐，莫汉不经意地回忆这次办签证的经历。
由于夫妻俩都是美国籍，90年代必须去印度驻纽约总领馆签证。夫妻俩一大早从新泽西驱车前来，排了很长的队，办事速度好像特别慢，让莫汉大为震骇的是，从另外一个工作人员补妆的镜子里，看到前台工作人员在电脑上玩扑克游戏，就是说，在午饭时间还差二十分钟她就不干活了，令人汗颜啊。莫汉无奈，要是自己公司的职员这么干，肯定被开除了。他知道没有出国之前，印度全国都是这种懒散，在快节奏的美国显得过于刺眼。他与妻子交换了一个眼神，妻子的惊讶不亚于莫汉，这也是算是他整个旅程第一个不愉快。
到达新德里，夫妻俩打出租去了旅馆，在此过两个晚上修整一下，再飞往南方泰米尔纳德省省会金奈。
九十年代初期的印度已经开始了经济转型和起飞，人们的生活改善很多。
大街上依然是人头攒动，熙熙攘攘，摩肩擦踵，神牛慢悠悠地在路上寻找食物，街边的摊贩叫喊声此起彼伏。两人打算午饭前在街上转转，然后回店休息，调整时差。走着走着，突然看到一个农民模样的人正在用一根黑乎乎的线绳拴在面前一个老农民的牙齿上，然后身子往后一仰，牙齿就被拽出来了，污血四溅。咦咦，莫汉太太掩饰不住自己的惊恐与恶心，抓住莫汉的手立即转身回旅馆，一路的疲劳让太太再也不能承受这种额外的视觉刺激。
参考图像来自网络的例子：
