人称杭州三只花的乐家小闺女乐天怡，从小就出落得与众不同，高挑的个儿，大大的眼睛，说起话来笑意盈盈，落落大方，高校任教的教授们以及市里头儿因为爸爸是教育界出任高官的缘故，都知道这个小姑娘，不出多少年，这个少不谙事的小女孩已经长成18岁的大姑娘，再转眼间听说去了美国读化学博士。多年以后回乡探亲，一时间，省里，市里有头有脑的干部家庭络绎不绝地拜访老爸，不经意间提及姑娘的婚姻状况，听说没有男朋友，这才把此行目的和盘托出，某省长的二公子，某局长的小公子，省委某处长等。父母自然感谢表示一定转达，同时也警告，现在的父母做不了孩子的主。果不其然，高昂头颅的闺女对父母的提议嗤之以鼻，甚至斥责他们怎么也如此迂腐，什么年代了居然还用这种老套的方法，然后联系闺蜜，满城瞎逛，就是不提男朋友这茬事儿。由于西方近年来同性恋的合法化，让中国的父母多少有些担心自己家大龄儿女千万不要走那条路。
乐天怡像放飞的鸽子在空中盘旋，她并不是同性恋，只是火候未到。快结业那年，哈佛大学与MIT 中国同学会1994年新春联欢，一个身材高大的男生来到跟前，自我介绍是MIT电气专业博士，夏天全部结束，而且已经联系好了位于新泽西州PS&G 电气公司总部做研究员。两人相谈甚欢，恰巧乐天怡也已经联系好了新泽西州格拉斯学院任教化学系，真是天作之合，互相之间对视着将来的生活伴侣，晚会结束后，已然私定终身。男孩子是九十年代全国统考时安徽地区状元，大学毕业后的出国留研考试，全国只有二十五个名额，他又夺了头筹，大脑可谓灵光至极。现在，人生的路迈向第二步，找到了如花似玉的一枝花，真是连获二金，双喜临门。毕业后，两人携手回乡，在杭州办了婚礼，嘉宾如云，赞誉鹊起，称为最佳鸳鸯，麻省加哈佛，在全国出国才子精英群里一领风骚，独步当时。新娘随着新郎去了安徽老家拜见公婆，现实残酷，对于这个温室里长大的女人来讲此行如同是去了趟地狱一般，第一次如厕差点没有呕吐，第二天便匆匆忙忙地逃也似得躲回杭州。状元无可奈何，压着性子尾随而来。还好，乐天怡并没有更多抱怨，两个人在美国开始了小家庭生活。
突如其来的怀孕让乐天怡从天真烂漫的姑娘一步跨入妇女行列，柴米油盐酱醋，吃喝拉撒睡直接地摊开在眼前，两个人做饭都不是好手，做出来的饭自己都不太喜欢。女孩子自觉好像应该多干点儿家务，男孩子感觉事业上他应该挑大梁，在单位多耗着，可是，活儿总是不顺手。乐天怡新来乍到，教学工作不敢马虎，挺着大肚子学校一天下来挺累的，回家做饭丈夫不搭手，搞得很晚才有饭吃。渐渐地，她有了想法，我的学业不比你差，你干事业，难道我不是在干事业吗，你是新手，在公司要多耗着，难道我不是新手也需要在学校多耗着吗，更何况我还是个孕妇，凭什么你来到家坐吃坐喝不帮忙，想着，想着，这就产生了怨气，饭间两个人开始了第一次交锋，虽然获得妥协，可是男人回家还是晚，于是，你晚我也晚，看谁能耗过谁。第一个孩子出生，买了一栋二手房，面积大，院子大，还有一个大游泳池，儿子向老家的爷爷奶奶写信报喜，把新屋和游泳池的照片发回家，让二老也跟着乐呵。可是，爷爷奶奶的回信让儿子面子上有点儿挂不住。儿啊，我们有小孙女很开心，听说那边可以多生孩子，国家不管，你们再生两个就更好了。你们的游泳池这么大，肯定花很多钱，当然，你们挣的钱自己花，作父母的只是替你的弟弟妹妹着想，你有这么多钱，要是能替他们着想一下不是更好吗。他们一直过得很困难，结婚成家需要钱。想想当年为了能让你上大学，咱们家里一分钱都省着接济你，你现在混得好了，帮助他们一下也是应该的。这封信读完，儿子羞愧难当，我何尝不想支持他们一点儿，可是家里的收入都在一个家庭账号上，花一分钱都经过妻子的眼睛，不好开口，只能春节的时候给家里寄一点儿钱，总觉得像似妻子的恩赐，心里不爽。开始回信还说，我们的房子也是贷款，借的钱，后来看看还是不能服人，慢慢地也就懒得再提，在家乡他成了飞黄腾达令人羡慕的不孝之子，在自己的小家里成了甩手掌柜。社会上称她的丈夫这类人为凤凰男，他有他的实际难处，眼界已经搭在城市上层社会，而两只腿还插在乡村的泥窝里。而乐天怡只缘身在迷雾中，感情用事。说到根上，她就不该与他谈这个恋爱，更别说与他结婚。
第二个孩子出生以后，乐天怡在学校已经立了足，做了系主任，终身教授，丈夫依然在公司做事，工资不错，可是没有官运。她们换了大房子，买价五十万，加价改造以后，市值达一百万美元，汽车也换了高档BMW。日子过得却是驴屎蛋子外面光，就是说在外人眼里她们的日子过得光鲜，而实际上，感情恶化至极，忍无可忍。乐天怡早就有离婚的想法，却又下不了决心，关键在于面子拉下不来，怎么向朋友，同事解说。拖了两年，丈夫辞职回中国创业之后的一天，契机终于来了。她的一对夫妻朋友不声不哈，悄不然地把婚离了，这让她为之一振，那两人的婚姻比我们热烈多了，怎么说办就办了。赶紧约了朋友，打探得仔仔细细，然后戴上一付加大号口罩，一付超大蛤蟆镜，围上围脖，顶着从来没有戴过的毛线帽，使劲拉到脖根，买了一个拖地羽绒服，把汽车停在离婚中心隔壁的停车位上，左右观察没有熟人，甚至没有人，这才慌慌张张闪入离婚中介门来，像一个被追踪的逃犯。中心工作人员对来访人员种种诡异行为早就司空见惯，只是装作视而不见，依然如故地帮助她填表格，解释。因为是协议离婚，法院很快判决下来，母亲为两个孩子的监护人，房子出售以后，丈夫得二十万现金。
家庭生活重新归于平静，乐天怡全心全意地投入科研项目和教学，同时把两个孩子的教育安排得井井有条。一个四十多岁事业有成的离异美女，心里还是空落落的，这是一个残破的家，虽然以前男人出差在外，自己在家带孩子，晚上睡觉有点儿害怕，可是没有现在这种说不出来的疑神疑鬼，夏天的雷鸣电闪，晚秋的枯叶发出的悉悉索索的声音，都有一种莫名其妙的诡异，虽然冬天给她一种呆在窝里蛰居的安详，可是外面的彻骨寒冷让她更觉心境凄凉，春暖花开时，阳光明媚，温暖清新的空气沁人肺腑，可是见到别家的爸爸妈妈孩子亲密无比地携手踏春，心中偶尔会泛出一丝羡慕。总之，她是一个多愁善感的女人，生活不应该这么寂寞。她开始静下心来仔细考虑下一步怎么办。一条底线，她不打算孤老终身，当然绝不会像上次婚姻一样那么草率。她参加了新泽西，宾夕法尼亚，纽约三州单身联谊会，成员是一水的高级知识分子，每个周末都有人发起舞会活动，有兴趣就去玩玩，这种形式其实很好，人以群分，门当户对，目的单一。乐天怡开心地去了几次，发现周边的单身男人都比她大十几岁，老相不说，体态也不健壮，过日子不能单靠学术地位，更实际的还是情趣相投，脚踏实地过日子，虽然也有个别入眼的，可是人家的眼光对着三十多岁的女子熠熠发光，对自己只是礼貌性地打个招呼，并不愿意深入交谈。很快，她便失去了兴趣，开始在网上的婚姻联谊网站寻找。
美国人比较实诚，自我介绍读起来可信性强，例如个人嗜好抽烟喝酒都如实讲来。可是几乎没有高学历，这也难怪，教授，研究员尽管家庭生活有时候不一定满意，可是他们表现得更加理智，离婚终究是件大事。乐天怡在高知阶层算是孤雁出群，稀少得紧。当她把男朋友杰夫介绍给大家的时候，人们还是吃了一惊，年龄虽然般配，据说曾经在华尔街做过经理人，有钱，但是他那点瘸的腿脚却令人有些遗憾，他是中风病人，如果一个人发生过中风，只能说明他的血液循环系统已经破坏，以后还会发生，只不过不知道何时会不期而至。乐教授这个冰雪聪明的女人怎么会一叶障目不见泰山呢。只有最亲近的家人才会毫不掩饰自己的观点而毫不留情地当面指出，然而亲朋好友往往就会自我安慰，乐教授自有她的道理吧，两人的感情决没有一个公认的衡量依据。乐天怡这也是婚后第一次找男朋友，因而多少有些少女的兴奋，可是她的性格告诫她要小心，要让大家帮助把关。她们相处不到两年，乐天怡便与他分了手。这个昔日华尔街大将早已没有了往日的辉煌，花钱依然显得很大方，带乐教授在酒吧喝酒，兜里鼓鼓囊囊塞了卷二十元票子，外面用橡皮筋箍上，取钱的时候，把一捆子钞票全掏出来，取出两张，排在吧台上。虽然是大多数美国大老爷们的牛逼行为，可是在乐教授眼里，似乎有点炫耀的意思，不挣钱还这么大手大脚。他一直住在乐教授的家里，省去了房费，可是也没有见过他主动提出承担一些家里费用，只是带她出去宵夜才在公共场所显示他的酷，是个对面子和里子分得清的人。乐天怡通过长期相处，意识到他并不可靠，那就分手吧。
不能就这么算了，还得努力再找。不久，在网上认识一个叫肯的会计事务所的会计师，按理说，应该靠谱。还没有相处半年，肯被单位解雇了。不能说没有个人能力问题，会计事务所每年换血是行业现象，可是肯已经五十好几岁了，到哪个事务所都比人家经理大一辈子，互相都不好意思，这就耽搁下来了。他自己倒是有一栋房子，可在乐天怡眼里，那就是汤姆叔叔的小屋，肯倒是把女人请到家里一次，让乐天怡心里难过了一下。尽管他一直呆在女人家里说是可以帮助照看未满十四岁的儿子，可是你老先生一毛不拔，家里所有开销包括吃喝拉撒睡不做任何贡献，要你来当保姆还是怎么的，看来这个男人也没什么指望了。乐天怡自此努力了几年，感情浪费不少，美国白人质量实在太低，而中国人一定要找小二十岁的，这个婚姻市场啊，对高知乐天怡来说实在是一个难解的命题。家里的老父母旁敲侧击地闲谈过去曾经给她介绍过的几个男人，其中一个已经是省人大主任，另一个是副省长，让她多少有点世事捉弄人的遗憾，现在是回不去喽。
乐天怡生活折腾得没有什么起色，但是花开两朵，事业上倒是蒸蒸日上，申请的项目足够她忙活几年。她做起了老板，雇佣几个博士后帮她做项目，在行业权威杂志上频频发表论文，闹得中国几家著名大学纷纷邀她客座教授。年收入在本大学仅次于校长。这个大学虽然好，可是还不能施展身手，此时业内推荐她去填补西部一家大学副校长的缺，她以资深系主任跃然一跳，成了在美国屈指可数，稀有的华裔女副校长。
