绪
山是荒山，多石少土，有草木但不成片。山下泥土，高处为地，低处为田。山涧在坳处汇合，形成一个水塘。村缘塘沿，山绕村落，田地陈列其间。苍天之下，山坳之中，饮食俱备，山民聚居，浑然一村，为兰田坳。兰非大姓，但全村姓兰，除了几家散户。
山势较低的一面，筑有土路，通往公路。村子的另一边，通往山脉深处。山都不高，也没个名称，但是起伏绵延，时断时续。孔子周游列国，见多识广，到了这里也犯迷糊，在河边向老乡问路。那蜿蜒山间的河，因此得名夫子河。后世修孔庙，形成一个集镇，集以庙名。兴学校，称问津书院。这偏僻的山间，便有了文化，不再完全是山野蛮乡。百多年间，书院历经战乱，损毁严重，但在断垣残壁间，仍可窥见它原来的风貌；还可以维持一个小学校，供附近村子里的小孩上学。文脉似山脉，也是绝续无常。
隔山平地的电闪，从兰田坳未必可以看到，但可以听到惊雷。孔庙燃鞭，在兰田坳倒可以听到。要走过去，迂回起伏，得大半个时辰。娃儿们上学，不算近。
昼
路生还在跟村里其他壮劳力一道，给地里灌水。菊英跟其她女将在棉花地里捉虫子。他大在家烧火、看孩子。
民九在地头牵牛牧草。太阳开始西斜，娃儿们放学归来，从近旁走过。
“你这拿的是个么东西呀？”民九一惊，“这不是孔庙书院牌匾上的吗？”
“老师领我们破四旧，用大锤子砸门拱。石头太粗太硬，门拱还在，只把字砸了。”娃儿们图稀罕，手上一人捏一块。
夜
“改朝换代，还没改完，”晚饭的时候，民九还嘀咕，“改天赶集，我也去捡块石头，家里也沾点文气。”
民九读过几天私塾。日本人入侵，儿子出生在跑反路上。到政府兴学，路生已十岁，过了入学年龄。“但是孙娃儿们，能读书还是要读的，”民九叨咕着。
昼
往西南走五里路，出了山是蔡家咀。地势跟兰田坳不同，属于丘陵，走路轻松多了。
“不要看我，”菊英有些恼。
“是汪婆婆，让我来看你的。”蔡家同意路生来相亲，算计着他家成分中农，不高不低，总该有些家底，日子会有的过。人丁单薄，但没有七扭八拐的家务关系，难说不是好事。爷、大见了客，一缸茶水，一番对答。后生看来可靠，大让菊英带着路生，去园子里摘两根丝瓜回来。
“你个瞎子，看什么看？”
“这个汪婆婆，怎么这样说我！”
“那你看，那墙上斗大的标语字，说的什么？”谁说他们家菊英不介意这桩？
“标语不好看，白惨惨的。你好看。”
“真好笑！”她本来想生气，却真的笑了，禁不住腰身轻巧地一欠。
两根丝瓜倒是直挺挺的，只是菊英带的路有些弯弯绕绕。
夜
就算是路生忠厚，他也接收到了信号，微妙但鼓舞人心。回到兰田坳，天晏（读“暗”）了，他的脸色还是亮的。
“相得中不？”爷问。
“相得中。”
“女娃长得宁馨不？”大也问。
“好宁馨。”
这样一说，爷、大又担心了，“不会是一厢情愿吧？”
弄得路生也没把握。
昼
过几天媒人王婆婆路过，“恭贺你呀，路生大。蔡家咀啊，同意成亲啦！”
农闲的时候，民兵有时要拉链集训。鲤鱼来过，“路生哪去了？”
爷和大很抱歉，“没有办法，成亲的礼数要尽到。”
鲤鱼没有本名，成天打个赤膊，日晒雨淋，面黄背红，人称鲤鱼。年龄比路生大一截，敢冲敢打，成了村里的民兵排长。
路生参加蔡家咀的拉链，比扛枪都要兴奋。俩人一起走路，分得太开，好像不成个样子。男娃赶紧相跟上，又走得太急，手摆得有点大，不小心碰到女娃的手。
“你走开些。让人瞧见，大又要说我，身子没有四两了，”女娃抗议得及时，又加快了脚步。
男娃看到女娃羞红的脸，并不以为意，稍微隔开些，尽量并排走。路面不算宽。只要俩人的距离在一丈以内，路生的心里都是美滋滋的。路边的草很杂，花也很多，但是路生的眼里只有一朵。
俩人一起做事，配合帮衬的时候，手碰着手是难免的。女娃也就不再抗议，默默承受那不经意的电击。不承想男娃从沉默中得到鼓舞，并不是每一次都是无意。每一次的碰触，都像伏天泡在水塘里时，小鱼儿在背上磨蹭，少有的欢畅，有点儿痒，所以还想。
俩人一起回家，也不再前后拉锯，而是不疾不徐，基本保持对方可以接受的距离。男娃没有吃糖、没有吃瓜、没有吃肉，但他的心是甜的。女娃都是阴谋家，她的心思她大也不一定知晓。
“菊英，这是你家的客啊？”
“嗯，”立秋了，怎么还有蚊子？真不知怎么地，她的声音可以更小，她的脸可以更红。
夜
路生回到兰田坳的当夜，跟过去的夜晚没有什么不同。他躺在同样一张床上，却有了不一样的心情。他睡得很香，但翻身很多。
