（原创：灵隐士）
《死者田园祭》：青鸟无脚，倦人失根
镜头一开始是孩子的游戏——一个孩提时捉迷藏的游戏，普普通通，几个小伙伴在一起，主角用手捂上眼睛，一闭眼，开始问：
“准备好了吗？”“没有呢。”
“好了吗？”“再等一下。”
“好了吗”“。。。”
一睁眼，方要开始寻找，却赫然发现儿时小伙伴，个个身形厚重，缓缓迈步而来，原来人已至成年。不知不觉，时光恰似流水，悄然间童年只可追忆，这就是时间的魔力。黑泽明在最后的作品《袅袅夕阳情》中也做过类似描述，电影近尾，耄耋老人打盹在梦中，依稀也是童年捉迷藏的游戏：“好了吗？”“没有呢。”
这可不就是生活？人生之旅永远无法准备妥当。因为时间不会等待一个人先打算好一切，做好准备，完美地，一百分的准备，然后才开始计数。总是让人在措不及防之下开始，最后在无知无觉之中遗忘。
电影如画，开篇即调好颜色，定下基调。光怪陆离的影像，恰似达利的那幅名画《记忆的永恒》。
钟声滴答滴答，时间一点一滴。日夜流年，孩子慢慢长大，自然而然地发育。直到一日，发觉隔壁少妇，在树叶遮掩之下如此朦胧，美艳不可方物，少年于是心动情动，恋虽暗暗，却情深意长。这无可厚非——因为欲望冲动本就是天性，自然而然，只是来得措不及防。家里陈旧厅堂之内，沉闷至极，想到情动之处，不假思索，就告诉相依为命的母亲：“我想切掉包皮。”身为一个东方母亲，习惯戴着苍白面具遮脸，虽然尴尬，也不得不面色凝重，给予一个标准答案：“啊？你怎么会知道的？你不要看那些下流的书，要看我给你买的，要好好学习，要乖乖的不要胡思乱想喔。”
“为什么？为什么这是胡思乱想？”孩子不明白，拒绝接受。自脐带剪断之时，就已脱离母体，已是独立之人。既然独立之人，总有独立之心，总会有不同地想法观念，反抗之心油然而生，如火而起。于是离意已决，决意离开母亲，离开家庭，挣脱束缚，抛开羁绊，与隔壁少妇一起私奔异乡，追逐梦幻般前程未来，即使母亲哭泣挽留也无济于事。
“是真的吗？”“当时我真的这样做的吗？镜头突然切换，一个中年男人在发问自己，在回忆。他在现实中已经打磨多年，劳累疲倦。他记不清楚当初是否是这样子，太久了，他不能确定真假，甚至开始怀疑自己，是否套用了别人的经历，或者虚幻中从没发生的，放到自己的童年一页，伪造出一个曾经的自己。
“想起来了。”他记起来了那个真实的片段。隔壁的少妇的确跟他私奔，却不是为了他。对方有恋人，是一个共产主义者，两人相恋却劳燕分飞。她想借由少年，离开丈夫婆婆，离开现在的家——因为这个家，是当初逼不得已才进的门。她和情人终于聚到了一起，骗着隔壁的少年去买酒，可是等少年回来，却发现一对恋人死在一起，手并手，脚并脚，用布带紧紧捆绑着——与君永不分离，赴死又有何惧。恰似溪水中那一对木偶，光鲜衣装之下，身体粗硬僵直，天地虽大，可是一切不由自主，只能随波而流，正如飘萍。
这就是生活现实，成年人的世界。不仅适用于电影的主角，也适用于导演寺山修司，对他们来说，童年发生的事情，譬如战争，譬如失去父亲，譬如背井离乡，哪件事情是让一个孩子随心所愿，能够完全确定下来？一个都没有。
天地如此不仁。
他记起来了，他的第一个女人是一个红衣女子。那是一个让人可怜的女人，不为村人所接受，逼着她杀死了自己的初生女儿——众人眼中的不详之物。她舍不得但是没办法，最后把孩子付于流水，人变得痴痴傻傻地。他想起了那个时刻，彼时的红衣女子，此时改装黑与白，手与脚像蛇一般缠绕着他，他茫然不安，尽力反抗却依然动弹不得，在无情无愿的情况之下，甚至痛苦屈辱的感觉中，纠结着，怅然地，失去了自己的童真。他原本希望能够跟一个自己喜欢的人一起，譬如隔壁的少妇，在一个梦幻的地方，梦幻的时间发生。可是一切措不及防，直接而粗暴。生活何尝不是这样？城市正如一个充满肉欲的女人，展示着引以为傲的富丽堂皇，激发我们的心底欲望，卸下我们的心灵防线，引诱我们去靠近，然后粗暴强硬地撕扯着我们的衣装，忽略着我们的意愿，嘲笑着我们的无所适从，无视着我们的不安与抗争，强行锲入我们的心灵，即使你哭喊，痛苦，也无济于事，直到我们低下头颅，服服帖帖地躺平，受其霸占，最终合二为一。所有一切都以庄严神圣的名义：为了孩子，为了家庭，为了生存。
现实如此残酷。
回到现实 ，他只是一个在城市中打拼的人，普普通通，貌不惊人。彼时的少年，勇敢决裂地挣脱羁绊，离开家乡，犹如青鸟一般展翅而飞，顶着前程的风雨，脚无落无息。浑然不觉中，发现镜中之人，眼眸已无生机，而眼角嘴角皱纹重重，那生活的压力已经让自己不是自己了。他已经忘记了少年时的情动，遗忘了少年时的勇敢，对生活的热情，对未来的追求。也忘记了自己的家乡，自己的家，自己的母亲。全然成为一个活在当下，踯躅而挣扎的无根之人。失去的一切都是缓缓地，如水般流走，直至遗忘。
电影在最后，主角回到了故乡，在那个依然陈旧的厅堂内，还有依然陈旧，滴答无休的钟表，陪伴着自己的母亲，默默的两人共进晚餐。这或许是真的，或许不过是他心里想要的欲念。而刹那之间，如魔似幻，房间四周墙壁嗖然而去，时间飞转，二人已置身于一个现代闹市之中，车水行人，来来往往，唯有子母两人依旧对坐，淡然进食。
一个人追逐梦想，一定要一飞而起，从此脚不落地，不老无休吗？一定要忘掉，扔掉自己的根吗？做一叶没有根的浮萍，随波上下摆动而逐流？当然可以这样选择，只是非常清楚地是，一个没有根，无所坚守的人，一旦面对人生迷途，就会失去方向，失去自己。最终己非己，人非人。
着眼未来，一定要抛弃历史作为代价吗？两者难道真的做不到相依而存？男主角面对残酷的现实，感受着自己的无能为力，忽然有了奇怪的想法。他希望自己回到家乡，通过杀死自己的母亲，完全切掉自己对母亲的依赖，消除那些陈旧的，不合时宜的东西，从而断掉自己的根，以期求获得更大的自由，一个新的，更加强大的自己，更加光明的未来。真的可以吗？
这当然是一个悖论。杀掉母亲也无法抹灭那基因上的，生生相传的生命密码。没有母亲就不会有孩子，没有历史也就不会有未来。那些经历，那些发生过的永远是真实的，独特而存在的，如同大树之根，可能表面看不到，只是埋在地下。在时间的滴答之间，现在的一切已经变成历史，而未来的一切也将会变成历史，怎么办？难道每次一声滴答，就去擦除这发生过的吗？
我们在进步前行，可是会发现，这生活的节奏越来越快，每个人都像极了一个钟表，一个无休止旋转重复着的机器。这样的结果，是导致人人疲劳，倦怠。
正如电影的名字《死者田园祭》，那些记忆里的田园，是我们曾经的根，曾经的生命之源。祭奠它，并不是想要回到过去，而是提醒我们，不要忘记那些曾经的，千百年来，原始而孕育着活力的力量。
