咖啡是个矛盾统一体。
咖啡基本上是黑色的，但人要加上水般颜色冲淡；咖啡是苦的，但多数时候要加糖变甜；咖啡是深色的，但是要加白色的奶变白；刚做好的咖啡是烫的，但要放到7、80度时口感最好；咖啡本来要细磨慢煮，现在机器里不到几分钟就出炉；咖啡是休闲的产物，但是咖啡让人兴奋，工作时间反而变得更长。咖啡本来的味道差别都不大，有的酸一点，如阿拉伯咖啡；有的苦涩一点，如土耳其咖啡；有的奶油味重一点，如瑞士的红人咖啡；有的彪悍一点，如意大利的苦咖啡。造成咖啡的差异的，是咖啡伴侣。
除了老套的英国老头老太太，世界上不加咖啡伴侣的喝法，就像不做梦与美丽的人儿私奔一样罕见。最常见的就是美国超市中的瓶装雀巢伴侣，MAXWELL伴侣。我原来是不喝咖啡的。读书的时候，系里有免费的咖啡。每天早上，学生们都还没有起床的时候，系里几个退休的老头一定在7点刚过，就坐在那里云蒸雾腾，山吹海喝。我的办公室与这个咖啡俱乐部仅几步之遥，那香气在走廊里像一个美貌的少妇，窈窕招摇。终于我忍不住去到了一杯。有了第一杯，就有第二杯，有了第二杯，以后就顺理成章成了这个咖啡俱乐部的成员。
除了还有偶尔喝一两杯的几个年轻教师，匆匆忙忙在上课前几分钟前灌一大缸咖啡外，俱乐部的常任成员只有我和其他的都是几个退休或者临近退休的终身教授。他们功成名就，现在是全日制的快乐中人，额头的皱纹里都透出发自内心的喜悦。但这些老头真是些聪明人，我也是第一次这么近距离跟一些在教材里用自己名字命名定理的人接触。
有个老头是近代数学的创始人之一。他的几个定理，凡是在美国学过数学、物理、统计、决策理论的肯定都接触过。他的太太是波兰人。二战时候两口子逃到美国，前后恩爱也差不多20年。后来离婚了，老头与系里的秘书结婚，但是老头一样供养从波兰带来的太太。两个人一个住在街的这头，一个住在街的那头。
在咖啡俱乐部里，我有次到完咖啡，发现没有了MAXWELL伴侣。老头冲我招招手，从椅子旁的旧的不能在旧的皮包里掏出一个黑色杯子。说是他前妻给他的从科罗拉多带回去的牛奶，今天要给每一个人尝尝。牛奶很浓，带着一股膻味，直接从农场里出来的味道。等到所有举了不成员到得差不多，几个老头开始大闹。有的说，你干脆回前妻罗夫纳那里去住啦，她那里每天都有新鲜的奶。有的说，这么多年，大概20年了吧？每天少喝一杯，一年365杯，20年7300杯，你的损失有多大！有一个俄勒冈出身的教授常讲美国黄色故事，这个时候绝对有话说：“牛奶比你自己挤自己的奶更有利健康！”“对，喝牛奶，流体发向量方向是由外向内，自己的奶，流体u法响亮是由内向外。” 他自己的笑声在整个楼道里轰鸣。
我知道，这个时候，老头的第二个太太，系里的秘书在我入学前就去世了，所以大家才这么肆无忌惮。老头听大家调侃，也毫无冤气，也跟大家一起笑，笑得脸红，皱纹更深。然后让大家再加点前妻从科罗拉多农场带来的鲜牛奶。那是放在一大箱冰里带回来的。他用准确的数字给大家说，那个冰柜长60英寸，款40英寸，高45英寸。
一个学期下来，我逐渐学会了在牛奶中放糖，搅拌开来，没有沉淀，再加奶，边倒边搅拌，看着黑色的咖啡边倒自己喜爱的色彩才住手，这是侯的味道，就是最时候你的味道。咖啡俱乐部里所有的老头都这样对我说。我问，你们能证明么？他们都摇头，咖啡不是一个自我约束类型，无法建立公理体系。不能有公理体系的东西，莱布尼兹也没有办法。那我就只能把这个没有边界的东西喝下去，用我的模糊感觉证明这是一杯好咖啡或者坏咖啡？甚至别人都无法与我分享，因为我的证明只存在于一边倒牛奶，一边搅拌过程的某个瞬间？一个教了一辈子几何的老头告诉我：“这是没有办法的事情，连续过程的瞬间积分函数值，没有意义。你能解释奇点么？不能。” 我在俱乐部里是没有办法去太多争论，和他们相比，我的皱纹太少，少到可以忽略。
终于有一天，我突然发现，娶了两个太太的老头好久没有出现了。我忍不住问他到那里去了？其他的几个老头摇摇头，He's gong.俱乐部里的笑声突然间少了，咖啡也回到普普通通的咖啡，不再有个老头带牛奶，也不再有人告诉你一边搅咖啡一边倒牛奶，直到你最喜欢的色彩出现，你的牛奶最好喝。也不会有人讨论怎样给开放体系建立公理，证明什么样的牛奶最好。
那个学期的时间很快。寒假一过，校园里还有积雪。我从中国带了一大袋花茶，用咖啡壶烧开水，把茶泡上。等了一个上午，谁也没有出现。下午，系里所有教师TA开完会，系主任给我一个大袋子，带子里有几大本手写的没有出版的书。系主任告诉我，圣诞节期间，咖啡俱乐部的老头又三位去世，有一个回纽约女儿家，还有一个已经瘫痪了。瘫痪的那位就是喜欢讲俄勒冈笑话的老头，书稿是他给我的，说也许对我的研究有用。我很难过，和系主任对坐着，在安静的三楼办公室里听着墙上石英种滴滴答答的声音，我们两个男人，一老一小，都不再说话。
我今天还在想，咖啡其实就是咖啡，全世界的咖啡差别都不大，有差别的是一边搅拌，一边倒进去的咖啡伴侣，还有和你一起喝咖啡的人。
请阅读更多我的博客文章>>>
| • | 咖啡 |
| • | 天堂 |
| • | 科普知识：为什么初恋可以重复？ |
