99年，国内上班第三年，我为同事当了一次伴郎。
我问其他同事伴郎怎么当，回答：皮鞋要绝对亮，西装要绝对挺，头发不能乱，胡子刮干净，跟着新郎，新娘子不是你的。
婚礼前一天我在发廊作了个头型，把原来卷的吹顺了，因为以前烫过头，自从发廊老板娘给我扣上那个电热包在脑袋上说，‘你前世肯定是个女孩’，我再也不烫头了。
当天下午我把唯一的一套西装干洗了一下，取回来上装试试，照镜子时突然有一种感觉，NND，一辈子就结一次婚，不然，要多烦有多烦。后来才知道，新郎的烦何止我百倍，从新郎结婚当天眼睛里的血丝一看便知。中国人的面子，婚礼是最集中的体现，不光两个新人，两个家族的face，从结婚前半年就已经就要细致考虑了，能不烦么，毕竟是喜事，就痛并快乐着。
婚礼当天，闹表5,6点把我闹起来，带上行头啥也没吃就直奔新郎家，一推门，好家伙怎么这么多人，我想怎么还不给我这伴郎预备点吃的，可桌子上除了烟就是糖，问帮忙的人哪有吃的，那个胖胖的大姐说你到厨房看看，后来我在厨房翻到了几片哈尔滨红肠，坐下来拿着瓶矿泉水看着新郎打电话确认行车路线，哪个领导什么时候会来等，新郎给我点了根烟，一根喜烟过后，人声渐渐嘈杂，当我换上行头，接亲车队也要出发了，新郎拍我肩膀：走。我差点接一句：天竺。
钻进加长林肯，头一次坐这种车，感觉车里视线不好而且身体飘乎，明明10多里路，可车队足足绕了三四十里，到了新娘家，人好像更多，紧接着，说道来了，新郎门外叫门，婆家女孩子们起哄不开门，好不容易进来了，结婚司仪一顿胡侃之后，等新郎帮新娘穿鞋又抱她下床，姑娘们再起哄，新郎官改口叫爸妈后，岳父岳母掏出一小红包给女婿，意思意思，真正老人给的在新房子上的帮助要很暴力。印象里，女儿出嫁，好像要对爸妈不舍，难受，可这一家人乐呵呵的，好像好算送走了一样。
在酒店里，高朋满座都在看新郎新娘伴郎伴娘和几个小孩儿的时候，我的不自在来了，礼台在一个天井似的酒店大厅，又是结婚司仪一顿瞎掰，东拉西扯，有时弄得新人笑容满面，有时让人拘谨窘迫，我当时想我的表情应该是什么呢，笑，可笑啥呢。我偷偷看了看伴娘，她偶尔在笑，笑得自然得体，我想她是不是职业伴娘吧。她也冲我笑了笑，我当时感觉放松了一些，表情不僵硬了。后来司仪问我，如果新郎将来的小孩叫伴娘姑姑，叫我什么，我答，大哥，司仪说这么好的机会让我放过了，还叫什么"大哥"？
紧接着，跟随这对新人去拍外景，折腾完毕，回家已经黑夜，新郎留我吃饭，我说：算了，新婚之夜，你还要行周公之礼。新郎说不管这礼那礼，就想躺在被窝里，好好睡一觉。
第二天上班，又换上了深蓝色的带着肩章的工作服，小祝跟我说：你昨天有点抢戏。我说帅不是我本意，就抢这一次，以后再不当伴郎了。
