范主说：时过境迁
最近，时尚圈大事件一个接一个。不仅有“时尚奥斯卡”Met Gala红毯，等了20年的“时尚圈圣经”《穿Prada的女王》续集，也赶在五一档热热闹闹上映了。
从去年开机路透开始，这部续集就在热搜上挂了一整年。前阵子梅姨和安娜·温图尔上演“真假女魔头”同框宣传，更是让网友直呼“活久见”。
续集票房也相当能打，北美开画首日吸金约3320万美元，轻取冠军；国内累计票房也冲到了8000万，在五一档排名第三。
口碑方面，豆瓣落在6.6，IMDb则为6.9。喜欢的觉得它太懂现在的“职场祛魅”了；吐槽的则觉得全靠callback第一部撑着，甚至有人直言"拍成了美版《小时代》"，华丽有余而深度不足。但无论怎么说，光看那张熟悉的四人组海报，还是忍不住会为情怀买单。
有意思的是，戏里的《Runway》为广告客户焦头烂额，米兰达狂问“Where are the advertisers?”戏外的品牌们却挤破头想和这部电影合作。
梅姨自己也感慨，第一部当年是“小成本制作”，20年后品牌却排着队来送钱，不只是时尚大牌，星巴克出限定饮品、欧莱雅拍预热广告，就连沃尔玛都在卖周边。
电影中的时间线与现实同轨，经历了20年后，每个角色的生活发生了翻天覆地的变化。故事一开场，当年的职场小白安迪，已经是拿奖拿到手软的资深记者，是标准的业界精英。
可最具讽刺的一幕出现了：奖还没领热乎，她就和整个团队一起收到了“短信裁员”的通知，随后被米兰达的上级挖回《Runway》杂志社，仿佛是命运使然。
安迪的穿搭，相较第一部"经济上行的美"，张扬华丽飘上了天，变成了“CBD通勤实录”，休闲风、职场风，咋舒服咋来，班味儿都写在脸上。
而昔日挥斥方遒的米兰达，处境更是天上地下。2026年的纸媒早已凋零，以前拍组大片能带队去非洲住四个星期，现在能争取到摄影棚拍两天都要烧高香。
艺术总监奈杰尔毒舌依旧：“咱们费劲拍的东西，读者蹲坑时刷两秒就划走了。”米兰达更直言：“我们的九月刊已经薄到可以用来剔牙了。”更糟的是，《Runway》因合作品牌涉及血汗工厂丑闻而深陷公关危机，口碑跌到谷底。
曾经权力巅峰的女魔头，变成了四处跑业务的女高管，缺钱的焦虑简直溢出屏幕。
四人组里唯一蒸蒸日上的是曾经的小助理艾蜜莉，她摇身一变成了Dior高管，手里握着米兰达梦寐以求的广告预算，妆造也是最精致时髦的。
除此之外，续集还加入了不少新面孔。比如艾蜜莉的硅谷富豪男友Benji，表面上是来“拯救”杂志的金主，但实际上打算买下《Runway》让艾蜜莉上位。
这波操作怎么看都在影射贝佐斯，此前有传闻称要豪掷359亿美元买下康泰纳仕集团作为送给桑切斯的礼物，但纽豪斯家族已否认出售，也是紧跟时事......
而由刘玉玲饰演的Sasha，作为Benji的前妻，离婚后成为富婆，一秒想起麦肯齐、梅琳达等一众“首富前妻”；还有《Runway》母公司的新掌门富三代Jay，则影射纽豪斯家族。
这群人里有失业中产、有焦虑高管、有财富自由的顶壕，他们共同组成了一本“2026阶层大图鉴”，而片中无比写实的衣、食、住、行片段，堪称可以直接对号入座的程度...
对于时尚和媒体行业的从业者而言，这部电影更是近期绕不开的话题，几乎整个圈子都在看、都在聊，"流量为王"、"降本增效"不要太真实。
今天范主就给大家扒一扒，看看这部续集到底是怎么通过衣、食、住、行，把这群人的阶层真相给彻底拆解开来的。
（以下内容包含轻微剧透）
01
中产打工人安迪
光鲜亮丽只在表面
安妮海瑟薇饰演的安迪，完美诠释了中产阶级的核心特征：努力爬升、深谙游戏规则、极力保持自我，但永远清楚饭碗并不牢靠。
而她的生活，也展现了一个中产，在光鲜亮丽与残酷现实之间的真实处境。比如穿衣逻辑上，主打高级感靠“淘”，铠甲靠“借”。
好比回到《Runway》第一天，奈吉尔就把当季新款打包送到了安迪办公室，还表示：“后面有更多”，妥妥的吃到行业福利。
最有情怀的属这身Chanel高定大衣，花呢格纹温柔大气，钻饰腰带调节比例，穿上特别显贵。
这身Giorgio Armani 25秋季礼服裙，半透明设计加上细碎亮片，在灯光下闪成满天星，尽显古典华美。
还有Armani Privé高定透视衬衫、Giorgio Armani亮片连体衣外搭Khaite皮大衣等等。只能说“钞能力”一到位，经济上行的美又回来了......
然而这种每天不重样的华丽，对于中产出身的安迪来说只是一时的。
不在《Runway》的20年里，安迪会在二手店买大牌的Vintage。这件Maison Margiela外套，就是安迪之前出差时淘来的，只要11美元。
藏蓝色双排扣款式，金色纽扣点睛，很有学院风的青春感。搭配白色内搭和长裤，兼具温网式Look的贵气，影片中奈吉尔都直呼好看，也是花小钱办大事。
作为前报社资深记者，她偏爱简约、百搭的基础款单品。
例如职业装就是职业装，不需要复杂化、戏剧化。西装是重头戏，Ralph Lauren紫标西装，麂皮质感低调奢华，搭配Levis水洗牛仔裤，蓝色丝巾，大走中古风。
铆钉流苏包包是来自Valentino的Nellcote，颜色和脚下Zadig & Voltaire蛇皮纹短靴呼应，平淡中又暗藏野性张力。
安迪还背过一只Valentino Garavani Panthea包包，山形斜纹拼接小羊皮，亮面与雾面质感交织，包扣镶嵌Swarovski水晶琺琅狮首，自带复古野性美。
这枚包算是安迪身上少见的"当季新款"，也暗示回到《Runway》后，行业福利又开始发挥作用了。
中产最在乎“利用率”，安迪还有很多长期主义单品。比如这枚Coach邮差包，无Logo、大容量，集实用属性于一身，价格千元即可入手，并且还是二手的中古款。
这枚Coach几乎用来搭配安迪绝大部分职场Look。像是Sacai白衬衫配同品牌半裙，解构设计增添几分工装感。All Black更是可以无脑搭，化身叛逆女精英。
单品重复利用的，还有这双Chanel丝绒凉鞋。搭配Toteme拼接背心马甲，或Re/Done牛仔连身裤、Valentino包包，静奢风、美式复古风随意切换。
配饰上，安迪也有了自己的"成熟知性"选择。
腕上是一枚卡地亚Baignoire腕表，椭圆形表壳线条柔和，搭配棕色表带，不张扬但有品位。
还戴过一枚宝格丽Serpenti Tubogas腕表，灵蛇造型知性灵动，墨镜同样是Serpenti系列，蛇形标志暗扣在镜腿上，搭配宝格丽Eternal Vimini耳环和Parentesi戒指，层次感拿捏得刚好。
而这种从浮夸到实用的转变，也代表安迪完成了“时尚祛魅”。
影片中她就被《Runway》的助理问道，之前的Chanel去了哪里，安迪表示“全部送了人，因为穿去报社太夸张”，结果说完就反被吐槽“谁会把Chanel送掉？”
除此之外，安迪的饮食、居住、出行，更揭露了中产打工人消费困境：奢侈品穿得起，但仍然无法拥有有钱人的生活场景。
出席活动时，能跟着米兰达出入顶级俱乐部，但日常要承担每天11篇短文和八卦爆款的KPI，只能吃美式快餐迅速补充能量。
老板和客户住独栋豪宅，而安迪奋斗了20年依然住在一间局促的一居室里，连洗脸池的水龙头都要用力拍打才能流水。
尽管跳槽后工资翻倍，被带去看高级公寓，但也时刻担心自己付不付得起房租。
安迪的出行轨迹更是始终未能脱离普通打工人的范畴。步行与地铁通勤是她的日常。即便穿得再精致，在纽约地铁的喧嚣中，她依然是那个需要准时打卡的职场人。
偶尔出现在米兰达的迈巴赫副驾上，也只是因为工作需要的“蹭车”。而米兰达和她闹别扭，有一次还故意不让她上车。
这种“看起来过得很好”与“真实生活一团糟”的错觉，精准描绘了当代中产阶级的生存真相。
不过也有观众表示，安迪这条线最大的遗憾在于"成长感"的缺失。20年后她依然是那个对米兰达又爱又怕的"好员工"，颜值变化不大，职场段位似乎也没有质的飞跃。
第一部结尾她潇洒转身离开，让人以为她会走出一条完全不同的路，结果续集一开场又被拉回了米兰达的轨道，多少有些让人意难平。
02
行业领袖米兰达
拥有越多，越怕失去
米兰达代表了那些已在事业上攀到巅峰、功成名就的行业领袖，她拥有影响力、品位和资源，甚至手握普通人的“生杀大权”。
安迪被短信裁员后空降《Runway》高级编辑，米兰达因不满这个决定，当场电话裁员了原来的同事，只为让安迪内疚，这做法非常女魔头......
但实际上，米兰达自己也随时有着失去一切的风险，因合作品牌涉及血汗工厂丑闻而深陷公关危机，在网络上人见人打，集团大老板更处处给她施压，她用几十年筑起的高楼眼看要倒塌。
有一个细节特别说明问题：第一部的经典开场，米兰达每天踏进办公室就把大衣和包往助理桌上一扔，天经地义。
而在续集里，安迪发现米兰达居然自己乖乖把大衣挂进了衣柜。助理解释说：“她收到投诉了，不能再拿大衣砸人了。”女魔头的时代，真的变了。
这导致在穿衣逻辑上，她的每个造型都要用来稳住权力，告诉所有人：自己还没输。
比如在出席Met Gala时，米兰达就身穿一袭Balenciaga特别定制礼服，剪裁立体而锋利，配上象征力量的大红色，满脸写着老娘要翻盘。
搭配Jacob & Co高级珠宝，红宝石、钻石组成盘卷状，指间的鸽血红大得无比惹眼，依旧华贵十足。
鞋子方面也是一出场就踩着一双Valentino Rockstud铆钉高跟鞋，瞬间在社交媒体上掀起热议。
米兰达片中多次上身“权力女性”最爱的阿玛尼，像是这件Armani Prive Couture高定大衣，黑色亮片暗中藏锋，还点缀满大颗彩色宝石，有种灭霸附体既视感。内搭的Roix羽毛衬衫也非常显贵，渐变金属光泽羽毛仿佛孔雀开屏，野性霸气。
这件黑色亮片流苏西装也来自Giorgio Armani，内搭衬衫不系扣十分随性，墨镜一戴谁也不爱。
米兰达的日常造型，也延续了这种权力感路线。这件Dries Van Noten短夹克，彩色流苏无敌吸睛，还是权志龙演唱会同款，实力诠释“职场是舞台”。
还有大廓形的西装、衬衫，像是Schiaparelli、Dries Van Noten这两件，都选择用条纹印花，增强视觉张力。
配饰更是米兰达的权力密码。腕上最抢镜的是卡地亚Tank Française黄金款，搭配米色系西装时，气场全开。
眼镜则选了Tiffany T系列太阳眼镜，醋酸纤维镜框搭配金色T字浮雕，低调中自带辨识度。
而配灰色正装时则换成精钢小型款Tank Française，冷峻又现代。卡地亚堪称全片植入最深的品牌，几乎承包了米兰达所有的腕间戏份。
在饮食、出行层面，米兰达很多时候也是在奢华之中强撑体面。
比如在米兰时装周的晚宴，她深知自己不是来享用美食，而是打一场关乎广告预算、人脉置换以及杂志生死的暗战。
出行也是一再妥协，米兰达平时坐的是一辆银色迈巴赫S680，国内官方指导价约332.7万元人民币，她还配备了司机。
安娜之前来中国，座驾也是迈巴赫。
电影中还给了许多后排特写镜头，展示带有按摩功能的头等舱级座椅，还通过车载多媒体系统监控全球社交媒体。
然而阶层碾压的一幕也在这里出现，由于集团财务告急，面对只看重数字的新老板，昔日永远有专职司机伺候的“女魔头”，不仅被迫改坐Uber，甚至被逼着去搭乘经济舱出差，并且只能默默忍受。
而要说米兰达最安稳的港湾，大概就是她在纽约上东区的联排别墅。这座别墅共有6层，面积约1100平方米，拥有7间卧室、11间浴室，她在第一部时就住在这里了。
现实中，这座房产的主人是对冲基金大佬克雷格·埃弗隆，他们二十多年前以880万美元购得，后来在2023年以2650万美元转手给了一位未公开身份的买家。
除了曼哈顿的主宅，米兰达在汉普顿还拥有一处滨水度假庄园，取景地位于长岛一处价值约830万美元的水景豪宅。也悄悄透露了一个信号：即便《Runway》朝不保夕，米兰达的个人资产依然稳如磐石。
不过，米兰达这条线也引发了不少争议。最大的槽点在于"天降神人"式结局。很多观众觉得，经历了20年的米兰达应该有更大的格局，与其抱着主编的位子不放，不如华丽转身去做点别的，那才是真正的"女魔头式觉醒"。
但也许，正是她对这份工作近乎偏执的热爱，才是这个角色最真实的底色：“这一切是有代价的。但天哪，我是真的热爱工作。”
03
新晋权贵艾蜜莉
逆袭到最后全是执念
艾蜜莉从第一部里的小助理，到用20年时间爬到Dior高管位置，妥妥的逆袭剧女主剧本。
艾蜜莉对“阶层跃升”的执念也相当深，从告诉安迪自己转投Dior的原因很现实：“只有零售业才能赚到钱”，到谈上硅谷富豪男友Benji，感觉下一步就要化身桑切斯。
艾蜜莉的穿搭风格因此发生了巨大变化。她抛弃了过去试图融入杂志社的堆叠穿法，现在浑身上下用锋利、带有攻击性的Dior套装和抢眼的Logo将自己全副武装。
比如Jean Paul Gaultier黑白细条纹连身裤，内搭一件带有标志性Logo的Christian Dior衬衫，融合了复古胸衣设计与现代阔腿裤，精致但略显紧绷。
还有这套Dior千鸟纹套装，极致收腰凸显出比例，还要披上Zimmermann的皮革披肩，满脸写着要赢。
海盗爷在Dior留下的经典报纸印花设计，那条报纸裙在拍卖上屡次拍出百万天价，而艾蜜莉也上身了帽衫款，以此来高调显示品位。
影片中，男友Benji还给她买了一条Tiffany 2022 Blue Book高级珠宝系列项链，镶嵌有一颗超过31克拉的海蓝宝石，以及超过58克拉的公主方切割和长阶梯切割钻石。
Benji取货那场戏还是在Tiffany米兰旗舰店实景拍摄，而艾蜜莉收到后更是连敷眼膜都不舍得摘下，足见这条项链在剧中的"角色分量"↓
据造型师Molly Rogers透露，她为了选到这条项链“折腾”了Tiffany团队好久：“你们还有什么？后面房间里有什么你没给我看的？”
Tiffany不得不从全球各地调货，每件都由专人手提护送，保险费用高得让她“内疚不已”。最终她相中了这颗海蓝宝石，原因很简单：“海蓝宝石配她的红发，太绝了。”
艾蜜莉的野心还写在生活上，作为富豪女友，她日常出入的是奢华晚宴和高级社交局，还跨入了可以享受意大利科莫湖庄园、私人游艇和专机出行的“顶壕”生活圈。
更试图联合男友买下《Runway》，不仅要自己成为收购后的第一个封面人物，还要上位主编取代米兰达。
有网友分析称，她现在的强势，很大程度上是建立在“向米兰达证明自己”的执念之上的，买下《Runway》的唯一目的，其实是报当年被踢出巴黎时装周的“一箭之仇”。
当时米兰达就对她丢下一句"你不是一个有远见的人，你只是个小贩"。这句话成了艾蜜莉心里的一根刺，也是她20年来拼命向上爬的最大驱动力。
梦想破碎后，艾蜜莉最终落脚到了Coach。穿衣品牌也从各种Dior换成了Coach黑红条纹毛衣、Maison Margiela半身裙、Gianvito Rossi高跟鞋，染了一头金发，有种叛逆摇滚乐手的感觉。
依附于资本和男友的奢华生活极其脆弱，而剥去这层光鲜的外衣，她也在20年后终于学会了与生活和解。
电影中的最后一幕特别反差，她与昔日“宿敌”安迪重逢共进午餐时，是靠一起吃薯条来互相安慰，还爆金句：“分享过的碳水，是没有热量的。”
20年前看第一部，我们都代入那个自带主角光环、随时能潇洒转身辞职的安迪；但经历过职场毒打后才发现，我们其实更像艾蜜莉，把生活、健康甚至尊严都押在工作上，却依然随时可能被取代。
04
真正的顶壕
有钱就是随心所欲
电影中，科技富豪Benji、富豪前妻莎夏Sasha，以及集团富三代接班人Jay，代表了处于金字塔最顶端的“顶壕”阶层。
他们手握绝对的资本，将时尚圈玩弄于股掌之间。从他们的“衣食住行”中，也能看到降维打击一般的奢华。
比如科技富豪Benji，这个角色几乎是按照贝佐斯的模板“定制”的：同样是科技巨头起家的超级富豪，同样想要收购一家时尚媒体集团“送给女友”，同样有一位离婚后比自己更爱撒钱的前妻。
他的穿搭主打“一眼老钱风”，偏爱浅色西装，用低调、随性的“静奢”来彰显自己的阶层地位。
他的财力在房产上展现得淋漓尽致，在意大利科莫湖拥有一座巨大的私人庄园，取景于现实的巴尔比亚诺别墅Villa del Balbiano。
巴尔比亚诺别墅始建于16世纪末，占地超过两万平方米。花园、游泳池、私人码头和船屋全部依湖而建。室内还保留着17世纪原始壁画，配有大理石浴室、镀金镜子和水晶吊灯，《古驰之家》也曾在这里取景。
刘玉玲饰演的Sasha，则是Benji的前妻，被网友称为比Benji更像富豪的存在，也是剧中米兰达的“胜负手”。第一次出场就身穿度假风吊带裙，在自己的庄园接受采访，耳畔超大钻石耳钉太吸睛。
采访戏中，Sasha被问及离婚后的身份认同，回应也特别清醒：“既然他并不被婚姻所定义，你又何必被婚姻所定义呢？”
还穿过一套白色Elie Saab长裙，披肩设计简约贵气，一眼富婆。
Sasha住在纽约长岛极其私密的滨水庄园，取景于现实中为比利·乔尔的庄园MiddleSea。
这块庄园占地10万平方米，拥有近600米的私人海岸线和多处住宅，近期以约3575万美元成交，尽显资本的雄厚。
Sasha的庄园还拥有自己的直升机停机坪，Sasha买下整个集团后，就派了一架Airbus H160，直接把米兰达和安迪接了过来，顶壕出行从不受地面交通的限制~
《Runway》母公司Elias-Clarke集团的富三代接班人Jay，则是躺赢一整场的圈外人。
熟悉时尚圈的人一眼就能看出，Elias-Clarke就是现实中康泰纳仕的化身，而Jay的家族则直指掌控康泰纳仕长达百年的纽豪斯家族。
米兰达当年就是由他的爷爷招募进来的，又和他的爸爸共事了很久，可以说是从小看着Jay长大的。
这条线几乎是纽豪斯家族三代人的翻版：老一代Si Newhouse Sr.打下出版帝国，二代Si Newhouse Jr.痴迷时尚、亲手请来安娜·温图尔执掌《Vogue》，两人合作了三十多年。而到了第三代，家族对媒体的热情早已消退，经营重心转向利润和资产变现。
电影中，接班后的Jay同样对这份情谊和时尚产业显示得毫无感情，满脑子想的都是削减成本、炒掉编辑，甚至最好能打包卖掉整个集团。
他对《Runway》的态度，浓缩在一句台词里：“这间集团不过是泰坦尼克号旁边最后一块漂浮的木板”，一句话说哭了所有媒体人。
他完全无视时尚圈的Dress Code，穿衣堪称硅谷&华尔街Bro的结合体。日常穿着随意的防晒服、运动装，比起老爹的优雅绅装，看得出不是一个世界的人。
和米兰达会面，更是穿着高领运动服，藏蓝色抓绒背心就去了，站一块简直不在一个图层。
平时更对米兰达各种勾肩搭背，完全不在乎女魔头的名号，也暗示了冷酷的资本对时尚文化的傲慢与不屑。
好啦，关于《穿Prada的女魔头2》，范主就给大家扒到这里。你对电影中的造型，以及几个主角的处境怎么看？欢迎评论区留言讨论~
