白色絮语

十二月垂下睫影时，
冰凌在屋檐续写透明的年轮。
昨夜有人从旷野归来，
衣褶里抖落一地碎银。



北风在玻璃上摹刻蕨类植物，
壁炉旁，半杯奶茶渐失余温。
总该有未拆封的诺言，
在抽屉深处微微发烫。



每盏街灯都举着毛绒绒的光晕，
像迟开的晚香玉，缓慢
凋谢在无尽的长夜。
而雪从未真正停驻——
它们只是倦了，在枝桠间
蜷成胚芽的形状，
聆听泥土下沸腾的暗河。


此刻，所有道路都通往
同一个明亮的谜题。
推窗望见群山时，
才发现一生都在擦拭
同一面蒙霜的镜子。
当月光在雪地写下批注，
我们终于听懂：
所谓洁白，不过是
万物在静默中脱去了姓名