
【片头公播】
郑重:这里是《安心制造》。
我们制造的不一定是“安心”,但一定让你对“现成叙事”感到不安。
本节目提醒您:
在公共空间中,道歉并不一定意味着悔过,
它也可能只是一次合规操作,或一次持续更新的内容发布。
安心:今天的主角,是一位女子。
她没有出轨,却被要求——
连续多天,向出轨的丈夫公开道歉。
【背景导读】
最近,微博热搜上出现了一条让人一时难以理解的新闻:
“女子向出轨丈夫连续 5 天公开道歉。”
事情并不复杂:
女子因在网络上公开指控丈夫婚外情,被认定侵犯名誉权,
法院判决她需在平台上连续一段时间公开道歉。
于是,道歉开始了。
不是一条声明,
不是一次发布,
而是像更新日更内容一样,一天一条。
围观随之开始。
点赞、转发、评论、截屏、二次传播。
一场原本属于私领域的纠纷,
被完整搬进了公共舞台。

图说|这是一次无法谢幕的表演(此图仅供参考,请勿据图质问)
【安心观察】
我们习惯把“道歉”理解为一种结束动作:
事情到此为止,
责任被承认,
秩序得以修复。
但在这起事件中,道歉并没有结束任何东西。
它反而开启了一个新的阶段:
道歉,成为一种被要求持续表演的行为。
每天一次,
时间固定,
平台固定,
形式固定。
这已经不再是态度,而是一种流程。
当错误被拆分成多次发布,
道歉就不再是语言,
而变成了内容单元。
【郑重通告】
为规范公众对“公开道歉”的理解,
本台郑重发布如下通告:
道歉不等于原谅。
道歉不等于结束。
道歉可以被要求重复。
重复本身,即惩罚的一部分。
特别提醒:
当道歉被要求“连续发布”时,
它的功能已经从修复关系,
转向了持续示众。
通告完毕,请继续围观。
【双人合拍】
安心:为什么要连续道歉?一次不够吗?
郑重:一次只解决法律问题。连续,才能解决秩序问题。
安心:什么秩序?
郑重:让错误者保持在“低头状态”的秩序。
安心:所以重点不是她说了什么,而是她每天都要站出来。
郑重:是的。在这个舞台上,姿态比内容重要。
【安心观察】
这起事件真正令人不安的,
不是谁对谁错,
而是我们正在熟悉一种新形式:
道歉,不再是关系的一部分,
而是公共秩序的展示工具。
你被要求说对不起,
不是为了让对方好过,
而是为了让所有人看见:
谁站着
谁低头
谁被允许继续说话
谁只能重复一句话
而围观者,则在不知不觉中,
成为了舞台的一部分。
【安心片尾语】
也许她确实需要道歉。
法律已经给出了答案。
但当道歉被要求重复、
被安排、
被围观、
被转发、
被消费,
它就不再只是认错,
而是一种姿态展示。
在这个时代,
我们越来越擅长让人站出来,
却越来越不擅长让事情结束。
这里是《安心制造》。
我们下期见。