安心制造｜道歉的人，站在台上：当错误被要求反复表演

【片头公播】

郑重：这里是《安心制造》。

我们制造的不一定是“安心”，但一定让你对“现成叙事”感到不安。

本节目提醒您：

在公共空间中，道歉并不一定意味着悔过，

它也可能只是一次合规操作，或一次持续更新的内容发布。

安心：今天的主角，是一位女子。

她没有出轨，却被要求——

连续多天，向出轨的丈夫公开道歉。

 

【背景导读】

最近，微博热搜上出现了一条让人一时难以理解的新闻：

“女子向出轨丈夫连续 5 天公开道歉。”

事情并不复杂：

女子因在网络上公开指控丈夫婚外情，被认定侵犯名誉权，

法院判决她需在平台上连续一段时间公开道歉。

于是，道歉开始了。

不是一条声明，

不是一次发布，

而是像更新日更内容一样，一天一条。

围观随之开始。

点赞、转发、评论、截屏、二次传播。

一场原本属于私领域的纠纷，

被完整搬进了公共舞台。

 

图说｜这是一次无法谢幕的表演（此图仅供参考，请勿据图质问）

 

【安心观察】

我们习惯把“道歉”理解为一种结束动作：

事情到此为止，

责任被承认，

秩序得以修复。

但在这起事件中，道歉并没有结束任何东西。

它反而开启了一个新的阶段：

道歉，成为一种被要求持续表演的行为。

每天一次，

时间固定，

平台固定，

形式固定。

这已经不再是态度，而是一种流程。

当错误被拆分成多次发布，

道歉就不再是语言，

而变成了内容单元。

 

【郑重通告】

为规范公众对“公开道歉”的理解，

本台郑重发布如下通告：

道歉不等于原谅。

道歉不等于结束。

道歉可以被要求重复。

重复本身，即惩罚的一部分。

特别提醒：

当道歉被要求“连续发布”时，

它的功能已经从修复关系，

转向了持续示众。

通告完毕，请继续围观。

 

【双人合拍】

安心：为什么要连续道歉？一次不够吗？

郑重：一次只解决法律问题。连续，才能解决秩序问题。

安心：什么秩序？

郑重：让错误者保持在“低头状态”的秩序。

安心：所以重点不是她说了什么，而是她每天都要站出来。

郑重：是的。在这个舞台上，姿态比内容重要。

 

【安心观察】

这起事件真正令人不安的，

不是谁对谁错，

而是我们正在熟悉一种新形式：

道歉，不再是关系的一部分，

而是公共秩序的展示工具。

你被要求说对不起，

不是为了让对方好过，

而是为了让所有人看见：

谁站着

谁低头

谁被允许继续说话

谁只能重复一句话

而围观者，则在不知不觉中，

成为了舞台的一部分。

 

【安心片尾语】

也许她确实需要道歉。

法律已经给出了答案。

但当道歉被要求重复、

被安排、

被围观、

被转发、

被消费，

它就不再只是认错，

而是一种姿态展示。

在这个时代，

我们越来越擅长让人站出来，

却越来越不擅长让事情结束。

这里是《安心制造》。

我们下期见。