年老终会到来......
记得张爱玲《倾城之恋》里有一句话，一贯的张氏漫不经心的锋利：“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的”，对这一句，我的印象非常深。
年轻时读到它粲然一笑，因为那时正青春飞扬，心头没有一丝一毫阴霾。四十岁左右的时候重读到它，忍不住在心里嘶嘶地倒吸几口凉气，哀叹一声：青春已经逝去了。如今再想到这句话时，所有的重点都放在了那个“老”字上，因为已经看得清这个字究竟意味着什么。
准确地说，我是从母亲身上真切地看清楚这个字的。
三年前的母亲八十周岁，骑上她的五十多年的永久牌自行车，还能像风一样飞奔，那时我让母亲不要再骑车的话就是掠过母亲耳边的那阵风，转瞬就被抛到身后了。
而三年后，母亲只是从自行车上轻轻倒在地上，在家门口的楼下像慢镜头那样慢地倒下，就胯骨骨折了。庆幸的是经过三个月的调养，骨折痊愈，母亲又可以甩开拐杖自如地行走。只是到底不同，我能感觉到母亲的精气神明显不如三年前，即使还可以一个高抬腿就把小腿搭到健身单杠上，母亲行走时脚底在地面上钝钝摩擦的拖沓声一直在提醒我：母亲真的老了。
在我心里母亲仿佛永远不会老，当然这主要是母亲灌输给我的思想，母亲一直很乐观，我便也跟着乐观，说不定会有奇迹。可惜......
三年前母亲无论如何不肯去养老院，她会圆瞪双眼声音响亮地跟我争执：坚决不去养老院，那就是住监狱。三年后母亲虽然没有十分乐意但却不再强硬拒绝，母亲说话不再斩钉截铁，声音和神情里都有了女人的柔软：“好哇，我听你的。”
母亲这柔软我仿佛等待了一生，本该欣慰，我却为这种柔软包裹下的虚弱莫名伤感起来。
对母亲来说，那个她从未预想过的时刻终于来到了。
母亲一直自信她会永远生龙活虎，不会虚弱无力更不会病病殃殃，所以她把自己一辈子积攒的钱财花光散尽，手里不额外多留一分钱是母亲的生存信条，她活得自我、任性、洒脱......
只是命运的剧本没有按照母亲美好的意愿写。她的身体开始羸弱，用母亲的话说：“我没想到，我身上现在也会没什么劲儿，动不动也会像别的老人那样觉得累了。”
我沉默地听着，事不临身的时候我们都想不到。
很多亲戚朋友劝我立即将母亲送到养老院去，虽然我带母亲去参观了养老院——现在流行叫康养中心——母亲觉得那里的环境不错，管理也有序，是个安度晚年的好地方，但是我知道母亲的心里其实并没有做好这个准备，便不忍心逼迫她，就像不忍心逼迫一个还没有做好进入幼儿园准备的小孩儿。
我没有跟亲朋好友说的理由是：我希望我到了年老的时候，也给我多一点的时间接受自己年老的事实，也给我多一点去面对新环境的心理建设的时间，我知道，这一天没有多远，不过二三十年。
容让母亲的任性和自我，就是容让未来的我——世上的事都这么简单，对待年老也是如此。
更多我的博客文章>>>