去年秋天，我们计划游览崂山，就来到青岛。我去过很多次山东，却从来没去过青岛。这个事有点奇怪，好像一直躲着走似的。
中午，从青岛站出来，先去栈桥看老人跳海，然后到中山路步行街闲逛，感受青岛独特欧陆风情。康有为曾用八个字来形容：“青山，碧海，红瓦，绿树。”
傍晚时分，溜达到五四广场。
等走到奥帆中心，天全黑下来了。我正懊悔错过了碧海白帆，忽然，黑暗中沿着海边影影绰绰的一片摩天楼点亮了，像是有人按下了一整座城市的开关，整个浮山湾瞬间变成了流光溢彩的舞台。
我们跟在青岛当地的一位同学，也是曾经的好友，在“台上”见了面，听他介绍，这几十栋高楼的灯光绵延十里，全年开放，是这座城市的固定项目。
坐在海边餐厅里，我们聊起这几年各自的状况。他之前的单位福利好，钱多活少，还退休早。我本来想当然地以为，退休意味着自由，他即使没有走遍全世界，全中国也应该差不多了。没想到，他说基本上哪里也没去过，最远的也是在省内。
原因很简单——他太太没空。她要给她妈妈做饭。
老太太八十多，自己住。不去子女家，不要保姆，更别说养老院，只要求每天有人给她做一顿晚饭，当然也不要外卖。同学太太和她弟弟两人轮流，一人一天，多年来一直如此。同学太太前几天已经跟弟弟调过班，为了今天的聚会想再调，她弟弟不乐意了。老太太脾气不好，谁都不愿意连续去两天。
同学不想多聊这个话题， 说他至少退休后再找的教书工作挺好的，虽然有点远，但反正有的是时间，在哪儿都一样。
我转头看向窗外，浮山湾的灯光秀还在继续。因为是国庆期间，规模应该比平时更宏伟，大红、大绿、大紫轮流在高楼外墙循环上映，看久了，眼睛有点累。好像很多事情都是这样，看上去很漂亮，很有面子，一遍一遍地重复；重复久了，就有点让人喘不过气。
吃完饭去旅馆的路上，同学发来短信，说想再约一次，明天晚上或中午，他太太没有排班做饭，有空。我们如实相告，这次时间紧，等下次找机会一起出游吧。
第二天一早，我们来到崂山游客中心与发小碰面。之所以约出来爬山，是为了多一些时间聊天。今天自由行的游客不多，因为昨天是国庆假期的最后一天，有挥着小旗领队的老年团占了多数。
发小毕业于国内大藤，后来一直在欧洲。疫情前两年，她海归了，但她先生选择留在国外。
海归的原因之一是欧洲慢节奏的生活不能满足她蓬勃的事业心。另一方面，自从她姐姐退休后，母亲觉得 “你退休了，就该围着父母转。” 一直独立照顾高龄老母。那时姐姐同时要管自家、母亲和孙子，三代人，已经力不从心。她说“我也六十多了，自己的晚年早就被预支完了。”后来，她不再接受发小寄给母亲的生活费，只要妹妹回去接手。
两年后，母亲去世了。发小继续留下来，做孤独的女强人，与她先生一年见一次。
我们边走边聊，在这种风景区，所谓爬山不过是机械地走台阶，没有铺台阶的地方，都有栏杆围着，根本不存在迷路的可能。
午饭后，发小急匆匆赶回单位去参加政治学习。我们则转到另一个景区，仰口。
向上爬半小时，就看到崂山标志性的景点：寿字峰。大大小小的“寿”字刻在山峰上，好像悬挂了几十条一样的红漆标语，让本来道士们选择清修的山里，忽然有了锣鼓喧天的感觉，就像浮山湾那片绚烂的灯光。
为了刻下这些被反复书写的“寿”，山体原本的纹路、风化的岩石、纠缠的枯藤，都被一一磨平清理了。游客们纷纷排队合影，大字之下，人显得格外渺小，无论摆出什么姿势，最后看起来都差不多，不过是字的陪衬。
望着这些红漆大字，我想起那几位朋友。他们原本属于自己的、自由的余生，被一套套名为“孝顺”、“责任”的模板所笼罩，不得不一点一点让位给这些美德，与之共生。
手机震动，那位同学又发来短信，他还在等一个“太太不用做饭”的空档，想和我们再聚一次。可在这满山的“长寿”与“正确”之下，属于他自己的那一顿饭、那一段路，究竟还要等多久，才能真正成行？
