A Movable Feast, Ernest Hemingway, 1960
正值2025年末，以及2026元旦，一家人团聚过节，也有几次宴请宾客。家里每天都是茉莉花茶气蕴袅，白葡萄酒入口清甜，红葡萄酒回味醇香。当然还有各种美食！海明威的那本回忆录 “流动的盛宴” 可能因为某种神秘关联，就出现在脑海里。应该是二十几岁的时候草草读过。 记忆里那本薄薄的小册子里所有的文字都是海明威回忆年轻时在巴黎写作，泡咖啡馆，喝酒的时光。
突然就想重新再读一次。
五十出头的我，重新读一次海明威在五十多岁开始写的，这本关于他自己二十几岁时在巴黎的回忆录。他在自杀离世前一年，六十岁才写完。书中描绘的场景，表面上看是交杯换盏，觥筹交错的盛宴时光, 是文人荟萃，思想碰撞的时光。那么旖旎的场面，所用的文字却是极度冷静，克制。我再次读完以后，才知道当年我二十几岁对这本书的了解是多么浅薄。五十多岁的我似乎有些读懂了海明威对那段时光的审视。我感受到他其实真正想告诉读者的，是生命的虚无。哪怕你那么年轻，那么有天分，那么相爱，那么有生命力，有那么多朋友，最后也是要屈服于命运的强大，也要尊重生命固有的规律。
比如说，下面这段文字，表面上看是写年轻，美食，性爱与欢愉。但是为什么他的文字如此冷静，迷惘与悲伤？
“It was a wonderful meal at Michaud’s after we got in; but when we had finished and there was no question of hunger any more, the feeling that had been like hunger when we were on the bridge was still there when we caught the bus home. It was there when we came into the room and after we had gone to bed and made love in the dark, it was there. When I woke with the windows open and the moonlight on the roofs of the tall houses, it was there. I put my face away from the moonlight into the shadow but I could not sleep and lay awake thinking about it. We had both wakened twice in the night and my wife slept sweetly now with the moonlight on her face. I had to try to think it out and I was too stupid.
Life had seemed so simple that morning when I had wakened and found the false spring and heard the pipes of the man with his herd of goats and gone out and bought the racing paper. But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong，nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”
“在我们抵达后，在米肖餐厅享用了一顿美妙的晚餐；可当我们吃完，饥饿早已不再，那种在桥上时像饥饿般的感觉，却依然存在，直到我们坐上回家的公交车。回到房间，它还在；上床，在黑暗中做爱之后，它仍在。夜里我醒来，窗户敞开，月光洒在高楼的屋顶上，那种感觉依旧没有消失。我把脸转向阴影，避开月光，却无法入睡，只能清醒地躺着，想着这种感觉。我们夜里曾两次醒来，而此刻我的妻子在月光中甜美地睡着。我必须试着弄明白，可我太愚笨。
那天早晨醒来时，生活看似如此简单：倒春寒的春天，牧羊人吹奏的笛声，成群的山羊，我走出去买了赛马报纸。但巴黎是一座古老的城市，而我们年轻，在那里没有任何事是简单的——贫穷不是，暴富不是，月光不是，对与错不是，甚至连身旁那个人在月光下的呼吸，也不是。”
流动的盛宴这本书，还有一个被后人津津乐道的一个点，就是书里用特别亲切的视角，描写了很多文学巨匠年轻时在巴黎的样子。那个写了“伟大的盖茨比” 的菲兹杰拉德和他的妻子泽尔达，就是其中一对。 我曾用很多时间去研究菲兹杰拉德，以及他的妻子对他人生的影响。热爱他作品的人敬仰他，歌颂他，但是海明威的笔下，年轻时的菲兹杰拉德就是一个有才气但是又神经质的好哥们。同游法国时，两个人一边赶路，一边讨论擦边话题，做着很多不靠谱的事情。但是语风一转，晚年的海明威对四十几岁就去世的好友是这样评价的：
“His talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a butterfly’s wings. At one time he understood it no more than the butterfly did and he did not know when it was brushed or marred. Later he became conscious of his damaged wings and of their construction and he learned to think and could not fly any more because the love of flight was gone and he could only remember when it had been effortless.”
（菲兹杰拉德）他的天赋自然得像蝴蝶翅膀上的鳞片所形成的纹理。起初，他本人对自己的天分并不了解，就像蝴蝶对自己翅膀上的纹理一无所知，他也不知道这天分的纹理何时被拂去或损伤。后来，他开始意识到自己受损的翅膀及其结构，并学会了思考，但再也无法飞翔，因为热爱已消失，他只能在记忆里重温那曾经毫不费力，轻松飞翔的时光。
这文字所表达出来的洞察力，对生命的理解，让我无比佩服！ 作为文学专业的学生，我年轻涉世未深时也曾背过文学史，试图靠背诵和想象来理解那些抽象的概念，比如说“迷惘的一代”。 这次重读，毫不费力就明白了这到底是什么意思，因为比起年轻时，我更了解生活，更了解人性。 而文学，到底是关于生活和人性的艺术。
在我五十岁以后的人生阶段，是不是也要向海明威二十几岁时那样， 观察生活，努力写作？ 而流动盛宴里所描写的 咖啡，美酒，美食，旅行，其实只是因为能催生出文字，才会显得有意义。否则，也是虚无。我的文字，如果不能更好的描写生活，只是流于咖啡，美酒，美食，旅行，那也不是我想用我的文字留下的价值。在这个生命的尽头，当你要走向另一个生命时，究竟怎样的文字才算有价值？
更多我的博客文章>>>
