我和白蒂，苏珊，凯洛四个人每星期六一起去吃早餐好几年了。大家除了说说关于朋友们的新闻，还加上：“忍了一个星期，今天能吃回烤肉了。”“这家饭店的薄烤饼洒枫糖浆是最好的。”“咖啡，加糖。”
这4个女人当中，我是最年轻的，也是最啥也不是的。
白蒂曾经做过加拿大移民顾问。借着这个职位之便，她帮助建立了移民英语中心。新来的移民可以免费在这儿学英语。因为好多移民带着孩子，英语中心还有帮助照顾孩子的老师。有一年，白蒂还被选为加拿大最杰出的女企业家；苏珊做过大学图书馆的馆长；凯洛原来是个中学校长。她们都退休了。每个星期六我们一起到饭店吃吃早饭，坐坐聊聊天。用白蒂的话说：一个人在家里闷着，痴呆了！
前两天我的车坏了，需要个人带我去吃星期六早餐。凯洛说过她能带我一起去，星期五晚上她再给我打个电话确认一下。星期五晚上等得我都犯困了，她也没来电话。于是我给她打电话过去。“啊，原来是这么回事！”凯洛在那头说：“我看冰箱上贴着个电话号码，就是想不起来这个号码是咋回事儿了。” 我回她话说：“还有个事儿。朋友给了瓶酒，我不喝，正好明天给你带过去。” 其实，上个星期六我就想给她带过去，可是一看，没有个装酒的纸袋子，光秃秃的一瓶酒不好看。昨天买了个装酒袋子，送酒时象样。
想起星期六，好高兴。这么多年的朋友们又要聚聚了。星期六一大早，凯洛车停在门口。我卸下背包，上了她的车，拉开包就往外掏酒。凯洛说：“你总记着我，你自己留着喝吧。”哎，这纸袋子怎么这么瘪啊？定睛看看，哎呀，就一个空袋子！我今早忘记把酒装进去了。凯洛瞥了一眼空袋子，“你不是舍不得吧？”“你知道咋回事儿。”我俩相视哈哈笑了起来。
星期六的早餐很中意。我们各自点了自己盼了一个星期想吃的。苏珊拿起块饼干，裹在纸巾里，用手一压，然后展开纸巾，抖掉饼干渣，查看纸巾上饼干留下的油痕，“行，油不算大。下午再多走一个钟头就打平了。”苏珊真是老馆长，检查仔细。
一个星期没见，那三位聊得我都插不上嘴。凯洛提起她上医院看她弟弟，她弟弟病危了。我和白蒂讲最近去世的李太太。谁谁谁病了，谁谁谁去世了，每天看报纸，讣告那栏总有认识的人。上星期参加了几个追悼会。提起谁谁谁的时候，常常记不起名字 . . .， 就是原来在图书馆做事的那个 . . .， 就是丹尼丝的弟弟，叫什么来的？ 我们现在还能在一起吃喝，大家高兴。有一件喜事是：苏姗提醒我，她给我拿了几本书，在她车里，回头出去时记得给我。
邻桌的四五个年轻男人在低声聊天，时不时地传过来，“下个星期她要去多伦多看她的奶奶，我们一起去 . . .，”. . .，她 . . .，她 . . .，她 . . .。
饭吃好了，嗑没聊够，大家说好下星期还聚，还要翻新大胆吃吃汉堡，或者披萨饼，免得一个人在家得痴呆。随后，自己拿着自己的账单，我们朝门口走去付钱。白蒂说她要用她的信用卡付账。我看见她把信用卡从钱包里找出来攥在手里。
等到门口付钱时，白蒂忽然叫起来：我的信用卡呢？我的信用卡呢？我的信用卡哪里去了？她翻了钱包，又掏口袋，都没有。她又去翻钱包，没有，再掏口袋，没有。信用卡从她手里消失了！她急了，边喊边找，怎么都找不到。几秒钟前，我明明看见她把信用卡拿在手里的呀！咋回事儿？
她急了，我们也都急了，一起帮着她找。回到饭桌上翻盘子，凳子下地板缝仔细瞅瞅，衣架周围扫几眼 . . .，最重要的是我们帮她把她浑身上上下下每个口袋都仔细翻开。嗨，就是没有！这不是见鬼了？
我在餐馆里到处乱转，人转，眼睛转，脑子也转。不仅是因为我年纪最轻我应该多出力，而且还因为我是学物理的，我坚信：物质不灭。但也许由一种形式转变成另一种形式。
当我走过用过的餐巾纸垃圾箱时，在那沾着番茄酱，咖啡渣红红绿绿绿的纸堆里，我忽然瞥见金光一闪。哈哈哈，就是她的卡！原来她拿了一张纸巾擦手，随手把卡和纸一起丢进了垃圾箱。
我们相视哈哈笑了。皆大欢喜。
我们出了饭店门，听见哗啦哗啦哗啦的响声，豁然看见了这一幕：
在苏姗的车棚顶上，有一个大大红红，鼓鼓的塑料袋，看得出塑料袋里面是书。袋上面拉手被风吹得一会儿往这边飞，一会儿往那边飞，哗哗哗作响。原来是她说的给我的书。她把塑料袋从车座上拿出来，放在车蓬上面，然后她专心锁好车门，小心拎着自己的钱包，头也不回地进饭店了。放在车蓬上面的塑料袋完好无损，尽管是大风天书袋子在车蓬上站了两个小时。
我们相视哈哈笑了。皆大欢喜。
什么叫老，什么叫年纪不饶人？今早让我弄明白了。
