今天开始翻看一个朋友出的书, 是她来美国的时候专门给我带来的。 我认识这个朋友不久, 她漂亮、 富有、 成功,典型的国内白富美一类。 我知道她是作家, 也一直不太明白, 她是哪一类作家。
倘若写过大部头的小说,我或许应该听说过; 她似乎没有。 她最近出的一本是教人如果管理时间。 我又有些好奇, 现代人、 成年人? 需要别人教自己怎么生活吗? 可是, 看她的签售现场, 似乎很火爆。 人们喜欢她, 必定有喜欢她的理由。 于是, 我央她带来几本她出版过的书, 想拜读一下。
怎么说呢?! 刚刚读完一本类似于随笔的集子。 到底还是白富美写的。 我记得我问过她, 为什么想当作家, 她说,喜欢记录生活。 对, 这本集子就是记录生活。 文笔流畅,感情丰富。 也不见得辞藻华丽, 说出的话也没有振聋发聩, 但是就是各种感想汩汩地往外冒, 像唠家常一样, 收都收不住。 让我想起王朔。 好像北京人生来就天赋异禀,一点事能给你白乎半天不打磕巴。 当然朔爷白乎得更逗,更损, 更能掘地三尺。
这位白富美能有这么多感想已属不易。 今天的人更喜欢听觉、 视觉带来的享受, 因为快捷, 方便, 不用想, 看过即忘, 想也最多像鱼, 不超过7秒。 视频长过3分钟都没人看, 急火火地翻篇, 有无数个下一个呢。 她能对生活中的大事小事有这么多感怀, 或悲伤, 或喜乐, 已让我震惊不已。 并且, 她还能, 重要的是, 还有能力, 将这些感概记录下来, 真是了不起的成就, 也是需要才华的。
可是, 终究是出自白富美之笔, 没有经过生活的捶打和淬炼。 譬如写大龄剩女的苦闷: 穿着曳地长裙, 拿着红酒,倚在窗前, 对月浅酌。 其实我还认识这样一位大龄女青年, 从河南来上海打工, 最大的心愿就是多赚点钱, 给家乡患病的母亲治病, 让弟弟早点娶个媳妇, 帮年过半百还在送外卖的父亲多分担一点上海昂贵的房租。 她大龄未婚, 但是没空苦闷, 也无暇欣赏“城里的月光”。 十点钟她已然睡下, 因为第二天四点就要早起去上班。
再比如, 写被男友劈腿。 她开着豪车, 经过天安门, 忽然释然了, 接受了恋爱失败, 决定开启新生活。 姑娘, 倘若你跟丈夫披荆斩棘奋斗了二十载, 现有正值青春期的一儿一女, 你会这么潇洒地甩甩头, 不带走一片云彩? 你或许会吵、 会闹、 会不甘; 或许傻呆呆地没有一滴眼泪, 或许会运筹帷幄想着怎样争夺财产、 孩子的抚养权; 但是最大的可能是,你悄无声息地吞下这杯苦酒, 让演出继续, 让时间治愈一切 。
可能我老了。 看【平凡的世界】【战争与和平】成长起来的一代人, 总觉得今天, 纵使还有文学, 也得有【额尔古纳河右岸】的波澜壮阔, 有【大江大河】折射时代历史变迁。 殊不知, 不知不觉中, 今天的人们, 对文字的审美已经发生了巨大的变化。 快捷的, 易懂的, 过目就忘的, 过把瘾就死的, 才能真正满足人们忙碌而空洞的心。
看看出版社, “上海文艺”, 还是相当不错的出版社呢, 前身是巴金创办的。 看看印数, 读者颇丰。
当然像我这样, 只会有感想, 既无力也无能记录下生活的人更可恨且可悲。
像我这样优秀的人,
本该灿烂过一生,
怎么二十(四十)多年到头来,
还在人海里沉浮。
像我这样聪明的人,
早就告别了单纯,
怎么还是用了一段情,
去换一身伤痕。
像我这样迷茫的人,
像我这样寻找的人,
像我这样碌碌无为的人,
你还见过多少人。