【一世人】(13) 拴着的男孩

    涵江“土地公巷”里的林家后门

（拴着的男孩）

镇上距林家只有二百来米的主街上 , 有一个大井 , 该井有三个口 , 故名“ 三门井”。 在涵江颇有名声 , 大凡有人不知林家在何处时 , 只需告知在 “ 三门井 ” 对过巷里 , 问者皆有恍然大悟之态。 

去林家有三条路，从巷里进出是林家人最常用之道。这巷约百来米长，巷头阿厝家开着一间店面，他们家从祖上传下一门绝活：用手工描画来放大相片。任何相片，只要有个影子模样，他们就能把它惟妙惟肖地，分毫不差地原样画出任何你要的尺寸。 

方圆几十里，谁家有了丧事，一定到阿厝那，凭小相片画成大相片来作为丧礼上的遗像，因为当时如果没有底片，相片是无法放大的。即使有底片，也有尺寸的限制。所以阿厝家的生意非常地兴隆。 

到文革时，阿厝的生意是‘更上几层楼’地红火，因为含江地区各式各样精致描绘的伟大领袖毛主席的大幅头像皆出自阿厝家。可想而知那需求量了。阿厝的店门关了，店里的灯却常常通宵亮着。。。。。 

我小时候每每经过巷头，都会忍不住地放慢脚步，扭头探望店里挂满墙上，那大大小小栩栩如生的毛主席头像，和地上摆着的男女百姓遗像，有时还会斗胆迈进店门，站在阿厝大儿子后面看他描画，非常羡慕人家有这种绘画才能。 

因为他们家这一独一无二的手艺，自然地带动了花圈一条龙生意在其周边蓬勃发展的形势，阿厝的左右边开有二家店，专门卖花圈等丧礼用品。现在仍想不明白他们是如何靠此营生，即使在那‘七十古来稀’年代，也没有一天到晚死人呀？ 

也许外婆相信的‘龙腹’也有肠胃不畅之处，也许这巷头的死人遗像生意带来了太重的阴气，连毛主席他老人家‘来了’也罩不住。这巷里的风水很是怪异，好的奇好，坏的超坏，气场很有点纽结不顺。 因为从阿厝店巷头算起，到‘酱油木’的巷尾宅院止，再从巷中间左右横伸进去，巷里竟卧有‘精神病’，‘神经病’，痴 呆儿，弱 智儿，半男女等六七位异人！ 

阿厝的小儿子与我差不多大，每次在巷口见到他时，他总是静静地坐在一张小竹凳上，肚上捆着一根绳子，绳子的另一头绑在屋里的柱子上。小男孩圆圆的脸，除了眼神有些呆痴，嘴角总淌着一缕口水，人却也长得眉清目秀。 

外婆告诉我们他是阿厝的小儿子，一生下来就这样痴痴呆呆，什么也不懂，一直不会讲话。阿厝忙着照顾店面，怕他走失，每天象拴小狗一样用绳子拴着他，白天他只能以绳子为长度，沿柱子做圆规型活动。 

当时的我年纪太小，不知道同情心这一类东西，每次看见他，只觉得自己挺幸运的，没有被自己的母亲象小狗一样地天天拴着，孩子们之间谁要是挨了大人的打，最通常的安慰语就是：“嘿，想一想阿厝的儿子吧”。 

一晃几年过去，小男孩悄悄长大，他腰上的绳子也越换越粗。。。。。 

不知从哪天开始，我们没再看见拴在巷口的他。后来才知道他已死了，永远地从那绳子里解脱出来了。。。。。。

每次看到巷口那张他坐的竹凳，人去凳空地仍在原地放着，我不知是该为他高兴还是伤心。。。。。 

不知道他那十几年的生命里是否也有我们的喜怒哀乐？还是不觉就不知地无忧无虑？？