《世界的最后一夜》
---雷·布莱伯利---
“如果你知道这是世界的最后一夜，你会怎么做？”
“我会怎么做，你是说真的吗？”
“是的，是真的。”
“不知道，我还没想过。”她把银制咖啡壶把转向他那边，将两只杯子分别放倒他们的碟子上。
他倒了些咖啡。在他们的背后，两个女儿在绿色暴风灯光照射下的客厅小地毯上玩积木。夜晚的空气中弥漫着淡淡的煮咖啡的清香。
“嗯，最好是开始考虑这个问题，”他说。
“你不是当真的吧？”他妻子说。
他点点头。
“一场战争？”
他摇摇头。
“不是氢弹或原子弹？”
“不是。”
“或者是细菌战？”
“这些全都不是，”他说，慢慢地搅拌着咖啡，凝视着咖啡，想看透它的漆黑。“但我们可以说，就是合上一本书。”
“我想我不明白。”
“是的，我也不是真的明白。它只是一种感觉，有时候它让我感到害怕，有时候我一点儿也不害怕——却是很平静。”他瞥了一眼女儿，她们的黄头发在明亮的灯光下闪闪发亮，他压低了声音。“我未曾告诉过你任何事情。它第一次发生是在4天前。”
“什么？”
“我做了一个梦。我梦到它就要结束了，有一个声音说它就要结束了，不是哪种我能够记住的声音，但的确是一个声音，它说地球上的东西全都到头了。第二天早上我醒后对这个梦并没有多想什么，但我去上班后，这个感觉却伴随了我一整天。
正午的时候，我偶然看到斯坦·威利斯往窗外看，我就说，‘在想什么呢，斯坦。’他说，‘我昨晚做了个梦。’而他还没告诉我他做的是什么梦，我已经知道是什么了。我完全可以告诉他，但他给我讲述了他的梦，我只是听他讲。”
“是相同的一个梦？”
“是的。我对斯坦说，我也做了这个梦。他似乎一点儿也不感到惊讶。事实上，他放松了。然后，不知道怎么搞的，我们就开始到各个办公室去。这不是有计划的。我们没有说我们四处走走吧。我们只是各走各的，每到一处，我们都看到那些人不是在看着自己的办公桌，就是看着自己的手，或者往窗外看，根本无视他们眼前的东西。我跟他们中的一些人交谈了，斯坦也是。”
“他们全都梦到了？”
“他们全都梦到了。同一个梦，完全一模一样。”
“你信梦吗？”
“是的。我从来没有这么确信过。”
“它何时到头？我是说，这个世界。”
“对我们来说，是在夜里某个时间段，然后，随着夜幕绕着地球转，转到哪部分，那里的人也得走。全部走完要24小时。”
他们坐在那里，有那么一会儿根本不碰他们的咖啡。然后，他们慢慢地拿起咖啡杯，喝了起来，还互相对视。
“这是我们应得的吗？”她说。
“这不是应得不应得的问题，只是那些事情没解决好。我注意到你对此甚至都不做争辩。为什么呢？”
“我想我是有理由的，”她说。
“公司里每个人都有的同一个理由吗？”
她点点头。“我什么也不想说。那是昨晚的事情。我们这个街区的女人们都在谈论这事，只是在她们之间谈。”她捡起晚报，递给他。“上面没有一点儿有关这事的报道。”
“是的，大家都知道了，还有报道的需要吗？”他接过报纸，坐回他的椅子上，先是看了看女儿，然后再看着她。“你害怕吗？”
“不害怕。即使是为了孩子也不害怕。我总是以为我会怕得要死，但我并不怕。”
“科学家们谈得那么多的自我保护精神跑哪去了？”
“我不知道。如果你觉得事情符合逻辑，你就不会感到太激动。这是符合逻辑的。按我们的生活方式，这是唯一可能发生的事情。”
“我们过得并不是太差，是吗？”
“是的，也不是很好。我想这就是麻烦之所在。我们除了做好自己之外，并没有做过太多其他事，而这个世界上有很大一部分人都在忙于做很多很可怕的事情。”
两个女儿在客厅哈哈大笑，她们挥舞双手，推翻她们堆砌起来的积木房子。
“我一直都在想象人们在这种时刻会跑到大街上尖叫。”
“我想不会。你对真实的事情是不会尖叫的。”
“你知道吗，除了你和女儿，我什么都不挂念。我从不喜欢城市、汽车、工厂、我的工作或任何东西，你们母女三人除外。我什么都不会挂念，除了我的家人，或者还有天气变化和天热时来一杯冰水，或者豪睡一场。都是些小事情，真的。我们怎么会坐在这里这样谈论呢？”
“因为没有什么别的事情可做。”
“就是的，当然，如果有别的事情可做，那我们就在做着呢。我想，这是世界史上首次所有人都真正知道在最后一夜将要做些什么。”
“真想知道其他人将会做些什么，今天晚上，这最后的几个小时。”
“去看演出，听收音机，看电视，打牌，安顿孩子睡觉，自己上床睡觉，像往常一样。”
“用一种对某件东西感到骄傲的方式——像往常一样。”
“我们并不全是坏人。”
他们坐了一会儿，然后，他加了些咖啡。“为什么你猜是今晚？”
“因为……”
“为什么不在上个世纪某年某夜，或者是5个世纪10个世纪以前的某年某夜呢？”
“也许，在历史中，因为从来没有1951年2月30日，而现在就是，就是它了，因为这个日子的含义比其他任何一个日子的含义都要多，还因为这一年是全世界的事物都是本来面目的一年，所以它就是终点。”
“今晚在大洋来回巡航的轰炸机再也无法看到陆地了。”
“这也是其部分原因。”
“嗯，”他说。“那该做什么呢？洗碗碟？”
他们仔细地清洗碗碟，洗得干干净净之后，把它们叠放在一起。到了8点半，他们将女儿安顿上床，跟她们道了晚安，打开她们的床头小灯，并让房门留着一条缝。
“我真不知道，”他说。他已经从孩子的卧室出来，但又回头看了看，拿着烟斗在那里站了一会儿。
“什么？”
“我不知道是应该把房门关上，还是让它虚掩着，好让她们呼叫时我们能够听到。”
“真不知道孩子们是否知道——是否有人跟她们提到过什么呢？”
“不，当然没有。否则她们会问我们这事的。”
他们坐在那里看报，交谈，听电台播送的音乐，然后，一起坐到壁炉边上，看着木炭烧成灰烬，直至时钟敲响10点半、11点和11点半。他们认为，全世界所有的其他人都在度过他们的这个晚上，各自用自己的特殊方式来度过。
“好了，”他最终开口说。他给了妻子一个长吻。
“不管怎么说，我们一直都互相很好。”
“你想哭了？”他问。
“我想不是的。”
他们走遍整座房子，关灯，锁门，然后走进卧室，站在凉爽的夜幕中脱衣。她把床罩从床上拉下来，小心地折叠好，放在一张椅子上，一如既往地，然后把被子放回床上。“床单真是太酷太干净太美了，”她说。
“我累了。”
“我们俩都累了。”
他们上床躺下。
“等等，”她说。
他听到她起床，走到房后，然后，他听到一个旋转门轻轻地打开的声音。过了一会儿，她回来了。“我让水在厨房里开着，”她说，“我把水龙头关了。”
这有点太好玩了，他忍俊不住笑了起来。
知道自己的所作所为是这么好玩，她跟着丈夫一起放声笑了起来。他们终于不笑了，两人躺在那张宽大的床上，他们的手互相紧扣，头靠在一起。
停了片刻之后，他说：“晚安。”
“晚安，”她说，接着又温柔地加了一句，“亲爱的……”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
