观天

来源: 冯墟于 2023-03-17 07:53:29 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (5305 bytes)

我写童年的经历，竟然也有人羡慕。虽然艰辛，却也难得。

我们在民办小学上学，也有课外补习。放学回家的那两里路就是。大堤河外一侧长满巴茅，河内一侧稀稀拉拉种了些树。大路在河堤上，天晴的时候我们不走大路，而是三三两两走在宽阔的河床上。这里有草有沙有水，小孩子有的是时间。男生吹牛、打架，女生不知道在叽叽喳喳些什么。

七九年那会儿，中越边境紧张。大哥在部队里大半年都没音信，姆妈的心更紧张。国华的爸开手扶拖拉机，大道上走路边，小道上走中间，活动半径大，大道消息、小道消息源源不断。国华是新闻发言人、权威不亚于赵立坚，告诉大家，“我爸说，全中国八亿人，不要说一人一泡尿，就是一人一口痰，都要把小小的越南给活活淹死。”听来真实可信，我们深信不疑。八亿只是嘴上说说，这么大的数字实际上难以想象。

越南小，日本也小，大家都说“小日本”，小日本怎样怎样，怎样怎样小日本。经历过跑反、躲壮丁的乡亲们很多都还健在。家长这么说，老师这么教，一直到大学才不大这么说了，但是前几年还读到一位历史学家文中的“日本乃蕞尔小国”，令我大开眼界。

我一直以为日本小，直到到了东京，直到驰骋在新干线上。在北区火车站，我们不知道怎样用自动售票机买票，一筹莫展，只好去问窗口。窗口的小姑娘不会英语，我们不会日语，无法沟通，她干脆从后门走出来，帮我们买到票，还给我们鞠上一躬。京都火车站外面有面向英语游客的的士服务，司机会英语。我买去大阪的车票，售票员小姑娘手指狂舞，一看就是电游高手，不禁脱口赞叹。“三克油！”她听懂了，递过车票时脸上露出真诚的微笑。能这样迎接八方来客的国度，不小！

老家的三伏夜，知了都一声一声不断狂叫，“热死了，热死了！”上半夜屋里不能睡人，不然要烤成布鲁诺。没有空调，没有电扇，没有电，甚至经常没有风。

有几个选择。年轻人带着凉席到河中间沙滩上看满天繁星，跟沙子周旋，跟蚊子搏斗。年长的和妇女将竹床竹椅搬到大堤，絮絮叨叨，蒲扇轻摇。厌烦了凉席上尖锐的沙子，我有时也加入大堤上乘凉的人群。

“全世界最好的地方是——中国,”声音嘹亮，老远就能听见。这是三萝，那个模样神态、言谈举止都宁馨的姑娘，十五六岁。

“全中国最好的地方是——湖北省,”这里有必要的停顿。

“全湖北省最好的地方是——黄冈地区；”

“全黄冈地区最好的地方是——黄冈县；”

“全黄冈县最好的地方是——甲乙公社；”

“全甲乙公社最好的地方是——丙丁管理区；”

“全丙丁管理区最好的地方是——戊己大队；”

“全戊己大队最好的地方是——冯家河。”

多美妙的福音啊！连远在天边的星星都在眨眼赞叹，虽然河岸的树挡住了北斗七星。如果晚饭吃的是晚稻粥，这幸福感就有了物质基础。要是在咸菜、青菜之外，还有几条油煎沙丁，那就会在竹床上打好几个滚。

乡间没有报纸，没有收音机，没有电视。到小学四年级，我家才有村里第一台收音机。五年级，供销社才有本地第一台电视，要走两里地。