为什么中国当代作家还创作不出伟大作品?(上)

关于中国当代文学,有两种截然不同的评价。和顾彬持相反观点的有老作家王蒙,他在2009年说:“中国文学处于它最好的时候。”陈晓明在同一年也说:“中国文学达到前所未有的高度。”

 

有人说有大批的中国小说家已经和西方小说家的水平不分上下,他们的依据是中国文学庞大的创作数量、翻译到国外的作品越来越多,以及数十万计的中国作家阵容。

 

中国作家正在融入世界文学主流,中国作家获得国际文学奖的已经很多,高行健、莫言的诺贝尔奖自不必说,贾平凹也获得过美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖等,余华获得过意大利格林扎纳·卡佛文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖,姜戎、苏童、毕飞宇曾获得亚洲布克奖等等。2013年阎连科获得布克国际文学奖的提名。还有一些非常好的中国诗人,也获得过许多国际性的诗歌奖。可以说,十多年来有很多中国本土作家和华裔作家,在各个国际文学奖中获奖。

 

不论中国作家取得多大成就,即使现在是处在最好时期,和世界文学相比,还有明显的不足和差距。在国外书店里,很难找到译成外文的中文文学作品,不论是现代中国最伟大的作家鲁迅、沈从文、老舍(他的《骆驼祥子》等译作发表时一度畅销)、张爱玲,还是当代的杰出作家,偶尔看到也是在最不显眼的角落里,张戎的《鸿》是个例外,那是回忆录,不是小说。而我们能看到很多日本作家的译作,最多的是三岛由纪夫的小说,还有川端康成,大江健三郎等人的作品。

 

什么时候中国文学能引领或代表世界文学的某个潮流或方向?什么时候中国作家能成为西方读者耳熟能详的名字?哪怕局限在作家知识分子圈子里?成为他们的榜样和模仿的对象?显然这样的日子还很遥远,假如不是遥遥无期。毫无疑问,我们至今还没有看到一部伟大的作品。

 

中国作家作品形式上缺少创新,中国的长篇小说缺少结构,大部分都是以编年史的方式平铺直叙,线性展开,要有也只是自然时间的结构。中国作家没有原创力,中国小说资源不丰,传统不厚,致使作家营养不良,底气不足,没有内涵,思想不深刻,还有更重要的一点,中国作家容易被市场左右,缺少道德勇气。

 

前苏联在斯大林统治下的黑暗岁月里,出现了别雷、巴别尔、叶赛宁、勃留索夫、古米廖夫、阿赫玛托娃、布尔加科夫、扎米亚京、安德烈耶夫、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等一大批经典作家,以他们为代表的白银时代开创了世界众多的文学流派,其中别雷的《彼得堡》,与普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》一起成为意识流文学的三座高峰;布尔加科夫的《大师和玛格丽特》是魔幻现实主义的开山之作;勃留索夫的《白雪公主》打开了以荒诞派手法重新改写童话的先河;而扎米亚京反乌托邦的《我们》先于奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》问世;更有蒲宁、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、布罗茨基五位诺贝尔文学奖得主,创作出了如《日瓦戈医生》、《静静的顿河》、《癌症楼》、《古拉格群岛》等不朽经典。即使是后来加入美国籍的纳博科夫,也属于世界级别的,他的《洛丽塔》和《微暗的火》震动了西方文坛。《日瓦戈医生》以大悲悯、大解脱的心境书写俄罗斯文学高贵的人道主义传统,更被有人誉为20世纪后半叶最伟大的三部小说之一。 

 

其中最难能可贵的是布尔加科夫,自二十世纪二十年代末以后,到1940年去世,他没有一篇小说能在苏联发表或出版,他流落街头,只剩贫穷和死亡。在遭受迫害的日子里,写下注定不能发表的旷世杰作《大师和玛格丽特》。曼德尔施塔姆更以《我们生活着,却飘忽无国》这首诗,无情讽刺斯大林,对他的独裁统治进行了揭露和批判。有人告诉索尔仁尼琴别写《古拉格群岛》,劝他忘了吧,否则会失去一只眼睛。索尔仁尼琴回答:如果不写,我会失去两只眼睛。

 

在相同的制度下,我们有类似前苏联“大清洗”的经历:如土改、镇反、反右、大跃进、三年大饥荒、文化大革命、六×四事件……还有民国时期的军阀混战、抗战、内战,中国人所承受的苦难比前苏联人有过之而无不及,为什么我们的作家无所作为?为什么没有创造出伟大的小说?不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说。章诒和的《往事并不如烟》记录反右,杨继绳的《墓碑》反映三年大饥荒,但不是文学作品。杨显惠的《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》是写大饥荒的好作品,但不足以称为杰作;至于写土改、肃反、整风运动、工商业改造、反胡风运动、大跃进、文化大革命等等的小说,在海外出版了几本,也不属于优秀的小说。

 

俄罗斯作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇说过一句话——“现实即是讽刺”。在黑暗年代中国发生的事情是那样匪夷所思,中国现实的荒诞性超越了历史,超越任何文学作品,只要把真实的故事写出来,去掉无关的枝节,就能成为一部好作品。

 

也不是没有中国作家在作宏大叙事(我们至今还写不出接近《战争与和平》、《罪与罚》那样伟大的作品,因此还需要有作家去写宏大叙事。),但往往大而无当,好作品少,伟大的作品还在书写过程中。中国作家满腔热情写下的东西,过了短短几年就被历史淘汰,甚至沦为顾彬说的垃圾。

 

所有跟帖: 

全都是一些只有腰以下真实自由叛逆之徒,洗洗睡吧。 -MoonlightBee- 给 MoonlightBee 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/14/2023 postreply 19:51:55

“纵做鬼,也幸福”的这帮御用们才是时代的特征。 -送赞干部- 给 送赞干部 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 04:45:38

做鬼也风流 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 12:44:20

人的关键在上半身 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 12:43:36

因为时代在变? 如同现代再也出不来爱迪生。 -2022_2092- 给 2022_2092 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 02:04:32

爱迪生时代的发明比较简单,现代人发明了复杂的手机,网络。年轻人没有亲身经历过,更难写出有关那个年代的杰作 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 12:46:19

当代中国出不了伟大作家的原因大家大致能知道 -送赞干部- 给 送赞干部 发送悄悄话 (270 bytes) () 02/15/2023 postreply 04:16:52

也许在西方普通人眼里李李杜苏辛肯定比不上鲍勃迪伦,但在西方学界和诗人中,李杜有非常崇高地位。 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (405 bytes) () 02/15/2023 postreply 12:48:28

某出版社退回高行健《灵山》书稿的信 -未完的歌- 给 未完的歌 发送悄悄话 未完的歌 的博客首页 (2242 bytes) () 02/15/2023 postreply 05:11:46

以前没读过这篇退稿信,就是一套编辑腔。 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 12:51:27

都统一思想为政治服务了 -soccermom- 给 soccermom 发送悄悄话 soccermom 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 08:29:38

正确。 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 12:51:57

因为还不到良辰吉时啊,不是说五百年才出一那啥吗? -燕然山- 给 燕然山 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 16:18:21

更有说良辰吉日时时有,锦瑟年华岁岁拥 -LinMu- 给 LinMu 发送悄悄话 LinMu 的博客首页 (0 bytes) () 02/15/2023 postreply 22:03:13

请您先登陆,再发跟帖!