2002年世界杯。中国第一场对阵哥斯达黎加。
这是中国上个世纪后期重返国际体育大家庭后大约二十多年后,才第一次进入世界杯大赛的球场,这让中国的足球爱好者当然非常关注。中国足球经历了职业化和1997年的失败后,一批球员终于成长起来,终于由外籍教练带队进入了世界杯,而且同组有世界超级强队巴西,肯定让人非常期待。
比赛是在半夜开始转播的。当中国队列队入场时,我的心情非常激动,当国歌响起来的时候,更是心潮澎湃。可没想到的是,所有的激情和期盼在比赛大约十分钟后就基本消失得差不多了。
我非常惊愕地发现,虽说哥斯达黎加并不是强队,但是,即使这样中国仍然比对方差很多。中国队还不要说什么打法,就连最基本的传接球都做不好,传出的球经常在跳,而不是在地面上滑行,接球很多时候接不稳,总是需要调整,这种粗糙的技术在亚洲也许还勉强可以应付,但是,在世界杯这种高了一大截的比赛上,就显得非常忙乱和穷于应付,本来身体素质就不如别人,可由于技术粗糙更是被别人逼抢得手忙脚乱,失误频频。在观看中国队在世界杯的比赛之前,以前也陆续看到过其他亚洲球队的比赛,虽说实力都不太够,但是有时候场面还说得过去。可是,这次看到的中国队的比赛,实在是太难堪了。我不知道当时的主教练米卢心里是怎么想的,他曾经在若干个进入了世界杯的国家队担任主教练,包括美国国家队,每次起码可以小组出线。但是这次带中国队, it is not pretty. It won't be pretty at all.
中国队在小组赛出线后,球迷欣喜若狂,官方当然也非常高兴。居然在辽宁的沈阳市建造了一个雕塑群,庆祝中国队出线,这种待遇估计在巴西或者德国连拿世界冠军都没有。可在世界杯上踢十分钟后,我估计运动员恨不得钻地缝里去。球迷傻眼了,媒介也傻眼了。我在支持了中国足球那么多年后,非常不情愿地有了一个想法:国足确实不行。这个结论太无奈,太伤自尊。非常苦涩。
以前水平低可以说是因为太穷,可后来有职业化了,收入暴涨。以前说国家体制不行,职业化后把省队变成俱乐部了呀。以前说教练水平不行,可聘请德国施拉普纳和米卢了呀。以前说缺少后备力量,也搞过1316和健力宝啊。学巴西,学德国,模仿欧洲拉丁派,好像人家成功的打法到中国这就都不灵了。自从吃了新西兰的亏以后,中国人很快就学精了,什么分组和赛程啥的都懂了。方方面面都想到了,很多办法也尝试了,可怎么搞了十年还是这么不堪的水平呢?相比之下,2002世界杯日本和南朝鲜都表现不俗。都是东亚人,可为啥结果如此不同呢。
我以前与早年的一个国脚闲聊足球时他说过大致这样的话:只有你们业余的足球爱好者才这么痴迷足球,我们踢球的早就踢够了看透了。我们从小苦练,衣服湿得能拧出半盆汗水,练奔跑练到呕吐。但实在是不行,实在是踢不过。我当时嘴上没说什么,但是心里还要梗着脖子要顶人家。但是2002那个早上,我明白了。
中国许多事情可以做的很好,中国体育很多项目也做得很好,即使很多男子球类项目也做得不错,但是,为什么唯独足球如此糟糕,真是百思不得其解。这么多钱,这么多的关注,却仍然不行。