喜欢吃生蒜可能是从爸那儿传过来的。爸是东北人，喜欢吃生，生葱、生蒜、生菜……蘸大酱吃，就馒头高粱米大碴子粥。开始我是抵触的，因为每次吃饺子，负责剥蒜、捣蒜酱，那活儿最烦人，尤其是刚剪了指甲，扣不到蒜皮的时候，心里嘟囔，蒜酱蒜酱，哪个讨厌鬼发明的！讨厌鬼一般在饺子开锅的时候就不讨厌了，还没煮好，馋得等不及了，我就拿筷子蘸蒜酱搁嘴里咂巴…….有点儿咸，嗯，辣，可是香呢！蒜泥、酱油——后来是生抽——还有香油混一块儿的效果是神奇的、难以抗拒……更别说搭上饺子、酸菜白肉了，一口一口往嘴里送，都停不下来！
不过要想真正体会生蒜的魅力，还得炸酱面，说它俩是天生的一对儿你嫌过的话那也得承认是地长的一双：对得上眼，对脾气，一拍即合，相见恨晚，互相吹捧，共同进步……..你看我都语无伦次了，反正一口蒜下去，多平庸的一碗面条也能立马机灵起来。
要是新蒜呢？自己个儿种的！
生活在北美的华人大多痴迷种菜，有微信里五花八门的“人民团体” 为证：菜群、地主群、种子群、积肥群…..是骨子里的土地情节？还是文化心理上对那种“采菊东篱，悠见南山”的境界的向往？或者根本就是好吃、馋——美其名曰有机、健康？几者兼之。尤其是住在郊外，有地方，后院钉几个菜盒子，再从Home Depot订一大包黑土，混上肥（处理过的，牛的羊的，鸡粪最好）、撒上种就等着请好吧！当然也不能偷懒，深耕细作田间管理及农田基本建设还是不能少的，像支塑料大棚春秋保暖赶抢时节啦，串联集雨桶接屋顶雨水绿色灌溉啦，满世界收可乐瓶钻眼儿灌水摆哪哪都是号称滴灌啦，还有发酵厨余产酸减味减少垃圾自制有机肥、养蚯蚓收蚯蚓粪泡蚯蚓茶生物杀虫……弄吧，稍不留神就成专业的了，还是现代的…….农民。
最大的满足当然是在心理上，成就感，各种的晒，显摆、得瑟…..在一个虚拟世界日益变得喧嚣的时代，形式、仪式远比内容更重要。事实上，瓜菜收了，口感再好、再健康，一茬儿下来天天招呼搁谁谁受得了啊？！吃到实在咽不下去了，嘴里不留神蹦出那句（含混地），“得，歇菜！” 吃饱了撑的，其实从一开始就是。
不过大蒜是例外。秋天里埋下种子，开春儿就冒出芽，六月抽苔，算是第一茬儿，拿小刀小心把蒜苔剥出来，那个嫩，群里人说搁锅里扒了几下就出锅，千万别炒老了，我说连炒都甭炒，生吃您试试，嘎吧脆，辣、甜、爽！你吃的是泥土，是雨露，是大地的乳汁、阳光的恩赐……不知当年老爸爱吃生是不是跟他小时在农村长大、从地里刨食有关？！
七月，美丽的七月，终于可以挖蒜头了，那才是大头，才是你勤苦劳作的终极所得！一头，两头，三头……妻蹲地上挖的时候，小子提着篮子站一边儿接，数数，让我想起自己小时候等妈妈煮的饺子出锅。问妻子种了多少，她说留了种还够编一辫子。我给她竖了一个大大的大拇指，然后得寸进尺，“明年要是再种些大葱，您就地道北方媳妇了！” 妻是南方柴火妞，竹林水塘出身，没见过这阵丈。大捆葱、几辫子蒜再搬上百十块儿蜂窝煤几百斤大白菜…..小时候的秋天美，美在心里上的富足和踏实。尽管那时挺穷的。
新蒜，好吃呢。饱满，或者说水灵，一瓣儿瓣儿把蒜皮绷得紧紧的，像男孩子鼓胀的腱子肉、女孩子绷紧花布衫的胸脯，那鼓涨的是青春的荷尔蒙。一口下去，脆的，像枣，像苹果，有点儿甜，好多水——也不知道是蒜瓣儿里的还是我口里的，至少我现在写字的时候是口里的。当然还有辣，辣得恶毒，专辣舌头，感觉被王八咬了，死活不松口跟你玩儿命的架势！疼啊，疼得想上房想骂娘，可从嘴里蹦出来的却是别的，“过瘾，牛掰，……！” 眼泪下来了，那是幸福的眼泪。
新的真好。甭跟我说岁月的沉淀什么的，岁月终会把你的水份、你的胶原、荷尔蒙连带青春的梦与活力带走，留下一副皮囊、躯壳。你非说那是沉淀也成。
新蒜好吃，吃不够，只是当你得意忘形继而眉飞色舞滔滔不绝的时候，别忘了你边儿上站着的，脸上一定写满厌恶。我早想好了对策，从兜里摸出一瓣儿或几瓣儿，“香呢，您也试试？”
2021年10月于多伦多
原载美国《世界日报》“家园”， 2021年11月4日刊
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
