一
再过两周就是哈莉的十三岁生日了，她一直在盼着这天快点到来，都有点等不及了…….. 可有的时候她的眼神里却带着几分迟疑，仿佛在担心时间走得太快…….
谁会不呢？告别懵懵懂懂的童年时光，跨入如花如梦的少女时代，单是想想就足够让人兴奋而充满期待！乐乐近来从她家回来时也常说，哈莉姐姐愈来愈不一样了，有时还会化起妆来，看起来有些怪怪的不习惯。乐乐和哈莉的弟弟杰森是最要好的伙伴儿，住得近，成天鳔在一起，夏天在外面野，冬天不是在他家就是在自己家折腾，周末玩儿得晚了更不愿回家，时不常就睡在不管谁那儿，反正不把自己当外人就是。所以杰森的妈妈乔安娜遇见谁都说，她有俩儿子，她说这话时总显得特别高兴…….或许，那是她最高兴的时候。乔安娜早早就告诉乐乐，哈莉的生日会邀请他，不，还有爸爸妈妈都来，那会是一个隆重的生日派对。
多快呀， 孩子说话就长大了，记得几年前我们刚搬过来的时候，几个人还都是小不点儿呢！杰森和乐乐都是属鼠的小老鼠，怕生，光走到一块儿就花了好长一阵子。幸好有天不怕地不怕的哈莉，每次都陪着弟弟过来敲门。冬天一大清早，还能有谁呢？打开房门，随着一股寒气迎上来的一定是哈莉红红的小脸蛋，还有脸蛋上一朵又大又甜的笑容！“早上好，可以和乐乐玩儿吗？” 小子听到动静早跑下来，哈莉看见了就把一旁怯生生的弟弟推上来，再道声再见就蹦蹦跳跳地跑回去了，雪地里她轻快的身影特别是她脑后一甩一甩的马尾辫儿，每次都让我想起一匹快乐的小马驹。
哈莉喜欢跳，妈妈送她学芭蕾，也常看见小伙伴过来玩时几个人在草地上踢腿、翻筋头。遇到她有演出的时候，几个一起搭车的小姑娘打扮得可漂亮了，头发梳得溜光，眼睛画黑了，嘴唇红红的。她们总有说不完的话，叽叽喳喳好像一群快乐的小鸟或者小天鹅，直到“飞”走了门前才安静下来。
二
乔安娜近来很少送他们，多是由别的孩子的父母负责接送。她很忙。就像她喜欢让孩子们处于一种忙碌状态（杰森打冰球和棒球）一样，她自己也不想停下来，虽然她除了偶尔在姐姐开的一家健身房帮忙外不怎么上班。她每天的大部分时间除了忙孩子忙家务，更多的就是照顾丈夫麦克，包括陪他看医生、治疗。麦克患癌症好几年了，手术完了开始还好，休息了一段时间又回去上班，可没多久就发现了转移灶，化疗，休息再化疗……工作慢慢做不了了，人也眼见着衰弱下来，最近几个月几乎看不见他出来了。我每次在屋前遇见乔安娜都会和她聊几句，看得出她眼里的疲惫，她常苦笑着说，她不能停，不能多想。
但又怎能不多想呢？！那次她告诉我，麦克离职休养，公司给了一笔钱，他们刚刚用这笔钱在附近新开工的小区投资了一个联排单元。
“温哥华那边上月给外国买家加了附加税，不知道多伦多会不会？”
像在问我又仿佛在问自己，她近来说话的时候经常这样，说着说着魂儿好像就飞跑了。我知道她投资房产是为将来打算的。
“万一有一天麦克不在了…….”
在过去的几个月里这个话题一直被小心翼翼地提起，几个星期前她曾对我说，所有的传统疗法都失败了，麦克已停止了癌症治疗。
“那他的情况？” 我心里一惊。
“不好，已经到处都是了。” 她的眼睛望着我，并没有眼泪，“还不会很快，应该还能坚持一段时间…..”
“麦克清楚这些吗？”
“我想是，他有时疼的难受，冲我嚷，说不如早点儿死了……我也冲他嚷：你哪儿也不去，就在这儿，陪着我，看着哈莉和杰森长大！“
“孩子们都知道吗？”
“不知道…….也许…….我真高兴杰森和乐乐玩的这么好。”
乔安娜每次和别人说起丈夫的时候，都会把孩子支开，她不希望这种悲伤沉重的话题和情绪在孩子的心里投下阴影。然而不容易！愈来愈难看到哈莉笑了，她长高了不少，以前圆圆的脸蛋儿上的“婴儿肥”不知从什么时候起不见了，面部轮廓开始变得分明、清秀。看见我们，她总是轻轻点点头，眼睛很快就躲开了。可她美丽的大眼睛里的一丝忧郁却逃不掉。杰森说，他有时看见姐姐一个人在房里哭。杰森还说，哈莉一直在准备着自己的十三岁生日，在哪里办，请谁，也早和妈妈一起买好了当天要穿的一套连衣裙，紫色的， 下边还镶着一个白色的蕾丝边儿，很“Fancy”! 他说“Fancy”的时候忍不住咯咯笑起来，乐乐跟着一块儿。
乐乐那天问我，杰森说爸爸可能不能和他们一起过万圣节了，是哈莉告诉他的，为什么呢？哈莉还说，爸爸一定会参加她的生日派对的。我呆呆地望着他，轻轻拍拍他的脑袋，什么也没说。
三
四月随着春天姗姗来迟的脚步，终于不情愿地褪去了，而美丽温暖的阳光则让五月天一亮相就充满了迷人的风韵。窗前的玫瑰、芍药盛开了，翠雀花也打满了骨朵儿，一天天饱满起来快要把枝头压弯，就连纤细的薰衣草也熬过了漫长、严酷的冬季，正从干枯的枝叶上冒出新芽——她是骄傲的，更是幸运的……..
有天乐乐看见有辆车过来给杰森家送了张床，就放在客厅里，一头能翘起来、让人半躺着的那种。乐乐说，麦克就睡在上面，而不是楼上卧室。我和妻子交换了个眼色，难道…….？近来杰森家门前总是停满了车。那天晚上我特意在门前坐了很久，想等乔安娜出来时问问她情况。我不想贸然去敲他们的门。
没有等到乔安娜，几天后哈莉来了——这是她一年多来第一次登门。哈莉告诉我们爸爸情况不太好，妈妈说我们要是有空的话可以过去看看他。她的眼睛红红的，看得出刚哭过。我和妻子匆忙换件衣服，尾随哈莉来到麦克床前。乔安娜见我们进来，赶紧从床边的椅子上站起来迎我们，说真高兴我们来，麦克也一定会很高兴……..麦克戴着氧气，昏睡着，脸上看不到一丝血色，呼吸很费力的样子。我注意到他露在被子外面的脚肿得差不多有一倍粗。乔安娜说这几天情况急转直下，昨天出现呼吸困难，家访的护士给叫了救护车，到医院抽了差不多两升胸水，都是血色的。抽完稍好些，麦克就要回家，开始还行，今天就一直处于昏迷了，没有进食，只喂了些水, 止疼药一直给着。
“有尿吗？” 妻子问乔安娜。她是医院肿瘤科的护士，职业习惯让她一进来就直奔主题。妻子很自然地握住麦克的手臂，测了一分钟脉搏，接着分别翻开他眼睛拿手机两边各照了一下。在按他的小腿的时候，每按一下都出现一个深坑。
她没再说什么，只是望着乔安娜，轻轻摇摇头。乔安娜说知道，今天护士离开前已经和她说了。护士还说她晚上值班，有情况随时打电话。我们每人给乔安娜一个大大的拥抱，告诉她，晚些时候会再来。
“能做什么吗？”回来后我问妻子。
“很难。”在家里什么也没有。
“不建议他们立刻去医院吗？”
“没听乔安娜说麦克不想吗？医院的床都搬来了，每天护士过来，我想麦克打定主意在家里死了。也就是不抢救了。”
“也确实没有意义了。” 见我欲言又止，妻子补充说。
晚上我们再去的时候，麦克的呼吸已经相当微弱，他的哥哥、嫂子和乔安娜一起守在一旁，乔安娜说家里的亲戚今晚都会过来。妻子看看麦克，迟疑了一下，然后对乔安娜说，拉着他的手吧，对他说你爱他。说着扭过头去，我知道她在竭力控制自己。乔安娜照着做了，然后俯下身亲吻了麦克的前额，眼泪潸然而下。刹那间，麦克紧闭的双眼微微张开了，茫然地看着乔安娜，差不多两三秒钟，两行眼泪从眼角流下来……...妻子随即又叫哈莉和杰森，
“跟爸爸说再见吧。”
杰森害怕不肯过来。哈莉刚握住爸爸的手，就哭着跑开了…….
那天夜里我们没有等到乔安娜的电话。早上乐乐最先起来，拿着IPad 给我们看杰森发来的短信，
“He’s gone.”
乐乐给他回的是三个哭和三个拥抱的表情。
“It’s sad.” 乐乐好像在自言自语，眼睛里不知有多少疑问。他爬上床紧紧地抱住妈妈，“至少麦克走得很平静…...”
第二天杰森家门前车辆络绎不绝，我和妻子本想再去问候一下的，后来决定先不去了，留给他们一点自己的时间和空间吧。
四
麦克的葬礼和追思酒会很快举行了，肃穆而温馨，人们哭着、笑着回忆麦克生前每一个快乐的瞬间。又过了三天，我们收到了哈莉的十三岁生日宴邀请，乔安娜亲自上门送的邀请函，说我们一定要去，并再三感谢那天我们所做的一切。
生日宴上是在附近的一家高尔夫球俱乐部举行的，麦克曾经是这里的会员。大家都笑得很开心，似乎已经把过去的一切都忘掉了，空气里洋溢着欢乐的气氛。握着一大杯霞多丽的乔安娜的笑声显得格外突出响亮，有时甚至有些突兀。已经很多年没见过她这么笑了。哈莉精心装扮过，头发紧紧地盘在脑后，脸上施了淡妆，眼睛、眉毛都画过，双颊更泛起好看的红霞，和她淡紫色的连衣裙相得益彰；连衣裙是露肩的，项上一条纤细的银项链显得活泼而优雅，裙子下摆刚好收在膝部，一双也是淡紫色的高跟鞋则把人一下子撑起来了，看上去高挑而亭亭玉立。她和每一个人笑着，接受每一个亲朋好友的祝福。在和我们合影的时候，哈莉特意把项链下挂着的一块藏在胸前的银牌给我们看，上头一面刻印的是一张哈莉小时候依偎着麦克的合影——那时麦克显得多健康年轻啊——另一侧则镌刻着一行小字：Dad is always with you!
“爸爸早就准备好的，他答应过一定陪我过生日的！”
她边说边端详着银牌上的照片，眼睛里洋溢着幸福的笑容，那笑容真美，仿佛春天里的阳光，让冰雪融化，让大地复苏，更让人不由得感叹生命的美丽、生活的美丽。
“Celebrate life（庆祝生命）！” 那天麦克的追思酒会上，曾有人这样说。真的，生命，无论在哪个阶段，——拥抱未来，告别过去，哪怕最终完成了旅程，都是值得庆祝的，因为她太美，美得让人不舍，美得让人迫不及待。而与之相伴的情感更给这份美赋予了特殊的含义。
从俱乐部出来的时候，外面刚下过雨，清新的空气带着一丝甜意，那是春天的味道。草地和石板路都湿漉漉的，上面不经意地洒落着一朵朵、一片片白色、紫色的小花、花瓣，我知道她们来自门前那几株茂盛的丁香、欧洲绣球。风和雨带走了她们曾经的骄傲，却把落寞和空寂留在脚下，…….那满地令人怜惜的小花瓣或许就是她们伤心的泪呢！或者微笑也未可知。
忽然想起童安格的那首带着几分忧郁的《花瓣雨》，
“花瓣雨，就像你牵绊着我，失去了你，只会在风中坠落…..” 曾经二十岁时的最爱, 多好听的名字！
“花瓣雨，飘落在我身后…….”
十三岁的花瓣雨，今天哈莉一定会有不一样的感觉……
2018年6月于多伦多
首载美国《侨报》2018年7月8日刊，“文学时代”版
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
