自从我开始每天没完没了地找眼镜，我知道我老了。一是老花，一是记忆力衰退。前一个，一辈子从没为视力操过心的我第一次约了眼科医生，拉着他哭诉，“这是怎么了？视力下降like hell ！” 年轻的印裔医生倒还淡定，大眼睛清澈如水，“没事，上了五十这很正常。不过老花还会加剧的，过几年就会慢慢缓和下来。”
您是说眼瞎了就稳定下来啦？您真会说话，怎么听着跟蒙古大夫似的！也有不会说话的，那天洗牙顺带例行的牙科检查，牙医就说牙周炎愈来愈严重了，再不注意，牙龈萎缩骨骼丢失牙就站不住了，早晚掉光！这厮大陆来的，一点儿不将心比心体恤民情，含蓄都送老外了，动粗只对咱自己人，美其名曰为你好！家庭医生对我也挺好的，“血糖血脂都不乐观，虽还没到糖尿病，也差不多前期了。” 陈述事实，朴素而直白。可事实是还没到，没有的事儿你说什么？人生苦短，又何必杞人忧天？
忿忿不平。当然了，恨完别人还是恨自己。最近看体育比赛也容易激动，倒不是输赢闹的，看那些个年轻的、运动的、矫健的简直是矫情的甚至是在滥用的生命能不运气吗？然后是自惭形秽、悲从中来！看见小孩儿、小猫小狗是例外，不但不生气，心反而软得像给水泡过似的。
最悲的当然是记忆力。转身即忘，记得那会儿学急性放射病时，有一症状即是。傻大姐多利（Dory，“Finding Nemo” 里那条鱼）家族遗传忘性大，咱没遗传，也没照着射线，只是多照了几年阳光。好赖脑子还好使，忘性大，咱狡兔三窟啊，Costco买老花镜，一板三副，才二十四块钱，买它三板，拆了见哪儿放哪儿，车里，包里，厅里，饭桌上，枕旁…….当然少不了卫生间，现如今坐马桶上是要发推写博查微信纵论天下的，没眼镜什么“Business” 都做不好。不信去问老川。
认识一老先生，八十了，带什么全拴上松紧绳，系腰带上，钱包，手机，钥匙，眼镜是挂脖子上的，要用了，一拉就拉出来，用完了弹回去。我很崇拜他的发明，他也很自豪地说他不老，虽然有时裤腰带上晃了晃荡让人看着眼晕。他不晕，有次他请我吃饭，付账时让侍者帮他刷卡，要输密码了，侍者面带难色，人老先生气定神闲，一字一句，“一、二、三、四！” 嗓音浑厚而苍劲全餐厅都听得见。我纳闷，人老了是不是什么都看得开了？可有一事儿不，我跟他聊天的时候，他的眼睛依然会随着进进出出的女孩子转。
他不老。有时候，我真觉得“老”全是医生没结没完地叨叨出来，…….心血管、脑血管啦……看他们能的，现代技术不也就搭个桥支个架什么的，还有阿斯匹林，一会儿说抗凝血好，一会儿又说增加出血风险危害更大，到底听谁的？他们有一天要是真能，非把你抽筋扒皮，全身管线都换喽。
不过脑血管一定有它特殊的分布。你说我刚刚的事儿忘性愈来愈大，可远期记忆怎么反而愈来愈清晰了呢？那简直就是无与伦比！好像在从一个一万倍的望远镜看过去，那儿的一草一木、一景一物、一人一事…….都看的真真的。米多少钱一斤啦，大冬天排队买豆腐排半天发现忘带购货本儿啦，在小哥们儿家吃面条，嫌人家妈妈做的不好吃又不好意思剩下从窗户倒出去啦….还有第一天上学，第一次上台领奖状，第一次心动……要分手时那份痛彻骨髓的痛…….想起来，心依然痛。
觉少了，不知从那天起突然不喝绿茶只喝红茶普洱了——难道真是上帝设定的时间？——绿茶和年轻的自己都已成青涩的记忆。然而那记忆却总在你的梦中萦绕，有时半夜惊醒，为什么事惊得一身汗，然后再也睡不着。听窗外雨声，“听”漫天飞雪，心软软的，想发小、想父母、想孩子小的时候，想曾经的自己，有时候笑出声来，有时眼睛又湿湿的。
等到天明，起身锻炼，在跑步机上盯着过去的每一分每一秒，增加的每一步，仿佛盯着自己走过的、停不下的、只有一个方向的人生。坚持着、再坚持着，即使过了自己设定的目标，依然不想放弃……潜意识里，我没老，我还行，我依然矫健…….
尤其是心。心大。心比眼大，比什么都大，以至于缺少配套。所谓力不从心，衰老的早期症状。吃多了，消化跟不上， 跟上了更糟，你懒他不闲着，稍不留神就贴你肚皮上了。幸好除了脂肪，沉淀的还可能有智慧，所谓睿智，或者几分传说中的淡定，与你那颗蓬蓬勃勃跳动的心彼消此长。但愿有一天急了半辈子的我也能有一份从容和淡定，“行到水穷处，坐看云起时……”，或者按王蒙的话说叫做刀枪不入，他在评价晚年的夏衍时这么说的。那境界忒高。
淡定你也可以解释成无奈和妥协。和生活妥协，和自己妥协，年轻时叫懒，等你老了叫释然。看开了。
那天妻子说，有一天她要是老年痴呆了，会不会记不得我是谁了？我说那…..那感情好，啥时间看我都新鲜，都新奇……你合适了！
她说要不你也呆了吧，整不好俩人再恋她一回？
我说好，老房子再着一把火，不，那应该是新房子……
就是苦了儿子了。记得当年老爸在和朋友聊起都在国外的儿女的时候，常说，不给他们添乱。这话现在要轮到我们说喽。大儿子昨天兴冲冲从学校打电话来，说他刚刚拿到了明年毕业后在硅谷大公司的全职工作。他还说，过几年你们退休了去温哥华吧，没那么冷，我到时去西雅图，每礼拜都能回来……我说好，但不急呢，你弟弟还小……..
放下电话我心里暖暖的。多快呀，孩子说话就大了，人这一辈子！孩子有时候就像测量你生命的水银柱，看着它一点点升高，刻度上剩下的空间就愈来愈少，那是你的空间、时间。幸亏还有小的，他还没长大，我们就还不老，也不能老。
那天我出门走的匆忙，丢三落四先后跑回来三次，一会儿是手机一会儿是钱包，第三次回来取一份重要文件的时候，打开车库门，小子已在门口站着了，拿眼瞪着我，
“Now what?”
我和他都笑起来。只是我的带几分无奈。
首载《世界日报》副刊
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
