大学的时候去四川玩，在一列摇摇晃晃的破旧列车上，除了我和一个朋友，全车厢都是返乡的农民工。这些人瘦小而肮脏，说着我完全听不懂语言，一路上颇为喧哗。看着那些粗糙黝黑的面孔，我完全无法把他们跟“同胞”这个词联系起来。我当时想，清末，那些最初留学归国的人员回到祖国后是不是面对同样的场景呢？此即吾国吾民，有幸同乘历史这一辆大车，请问阁下你想做些什么？能做些什么？
我这两年挺喜欢看金灿荣的演讲，尽管也知道他是个大忽悠。我最喜欢金灿荣的地方是他创造了一个“我们”的概念，尽管他从未定义过谁是我们。有时候，我们是东方；有时候，我们是中原；有时候，我们是秦汉两晋唐宋元明清的朝廷；有时候，我们是共产党政权；有时候，我们就是张三李四王二麻子。我为这个“我们”而着迷。我们就是这么一群人，长期定居在黄河长江流域，几千里经历过很多事情。在所谓耶稣诞生后两千一百一十九年后的今天，这群人还在那个地方，说着祖先们曾经讲过的故事，但做着祖先们从未做过的事情。我们就是中国人。
初出国的时候，台湾新闻看了不少，毕竟是铁幕后成长起来的人，非常好奇另一边在说什么。当初看了什么新闻都已忘了个干净，唯一记得的是，很多电视上的台湾人都说“我们中国人”怎么怎么样，尤其是当谈到外国的时候。也许他们是指中华民国吧？我不知道。我只知道，当有人这么说的时候，不会有任何一个台湾人站起来表示反对。然而，到了美国后，我很快就学会了，见到华人要问“Do you speak Chinese?”而不能问“Are you Chinese?”我确实也不止一次的碰到“No, I am Taiwanese” 或“我可以讲台湾国语”这样的回答。碰到这样的回答心里会莫名地有些难过，就像小时候一直跟我玩的朋友突然不再跟我玩了一样的感觉。我并不认为他们有什么错，也完全可以理解。他们不愿意被当作跟我一样的人，就像我不愿意被当作去四川的火车里的一个农民工。
转美国公民的那天，我没有丝毫的犹豫和不安。十几年前，还当我从未踏足北美土地的时候，我已经信誓旦旦地在同学面前吹牛，“我心里早就是个美国人了”。追求自由、相信正义、渴望规则、向往文明，我不美国谁美国？实际上，我那时连写一句完整的英文句子都很难困难。
在美国待了十年，不谦虚地说，我英文算是过关了。然而，每当电视上的政治人物频频说到“We要怎么样怎么样”的时候，我很难将自己带入到那个We里面去。我真的很想知道，当他们说We的时候，头脑中是否曾闪过一个Chinaman的脸庞，哪怕只有0.01秒。后来，这个疑问被一个白人解答了。他是我女儿同学的父亲，洛杉矶本地人，在参加某个Birthday Party的时候我俩聊了起来，还甚是投机。我半开玩笑似的说，我现在处在一种Cultural Confusion的状态，经常搞不清楚自己是Chinese还是American。他很平淡地看着我的眼睛，说：
"You are Chinese. You can never change that."
