一年半以前，我有两只猫。一年以前，我有一只猫。去年夏天来的时候，我就不再是有猫的大叔了。黄猫咪走的时候是感恩节。小猫咪走的时候是夏至。
我们第一次见到小猫咪的时候他还不到两个月大，一磅多重。那时我们自然而然地管他叫小猫咪，长大了以后我们还是管他叫小猫咪， 长到了一个16磅的大猫他仍然是小猫咪，在未来的日子里提起他，他永远还是小猫咪。
黄猫咪是我一个人住公寓时候要饭要上门的。买了房，领导从外州搬来以后，家里灵长类数量翻了翻，于是我们想给黄猫咪也找个伴，免得她看见两个猫奴只顾自己叽叽咕咕把她撇在一边而心生怨望。在网上看了一圈，看到一个领养点正好有8周大的小猫，把照片调出来，不约而同，我们指向一张照片，用今天的语言来说，就是呆萌呆萌的一个小东西。
那是南边的一个小镇子。很冷的一天，领导戴了一顶绒帽子。走进房子，6，7个小猫在一个笼子里，有的在睡觉，有的在打闹。感觉到我们来，打闹的猫停下来看着我们，眼睛都在滴溜溜地转。然后其中的一只黑毛白爪的爬到笼子边上，冲着我们奶声奶气地叫。另一只纯黑的跟着过来，扒着他不放。对下照片，黑毛白爪的就是小猫咪。工作人员说，这几只是一胎的兄弟姐妹，这两只最要好，问我们要不要都拿走。我们迟疑了一阵，还是决定按原计划就要一只。工作人员打开笼子把小猫咪揪出来，黑猫在后面着急地叫。很久以后，我们还时常想那只黑猫现在怎么样了。我把小猫咪放在手上。他张望了一下，开始扒着衣服望上爬。手臂，肘，肩头，头发。。。一转眼功夫他已经高高地坐在我的头上。把他摘下来，装进帽子里，我们回家去!
我们那时住的是一个三层的townhouse，猫砂放在车库里。小猫咪回家先记住了猫砂的位置。每次他都要从3楼去车库，可是一节楼梯都比他还高。有时候走到一半，他不得不在楼梯上歇一会儿，如果我们在附近，他就会幽怨地喵两声，显然是在说,”这个厕所怎么这么远啊，这么远啊“。
花了半天时间克服了对新环境和新伙伴的恐惧之后，小猫咪就开始翻身做主人了。黄猫咪走路是没有声音的，而小猫咪听起来像一个巨大的动物。晚上他会钻进我们的被窝，从头进去，匍匐着从脚部出来，看着被子起起伏伏，像是Alien电影里的外星怪物，一遍一遍，乐此不疲。或者从高处跳到被子上，再有在床下不知干什么搞出巨大的声响。有时候半夜给他弄醒，领导和我只好无奈地对视笑笑，说小猫咪你在拆床呐。
比起流浪过的黄猫咪，小猫咪永远显得傻傻的。他喜欢闭着眼睛享受挠痒，挠一会儿就翻个身，露出另一边让继续挠。我们常常故意把他放在一格楼梯上，挠着挠着他自己一翻身，就自由落体到下一格楼梯上去了。他会在这一瞬间愤怒地大叫一声，但是永远记不住。
有了两只猫，就不能像以前那样光”猫，猫“的叫了，起名字这件事到了议事日程上。比如叫Ada和Delphi。比如叫C1和Ariba。你如果知道这些是什么东东，那么你是和我一样的无聊中年。再比如叫胖头和胖球，叫扁扁和莲莲，叫Tauriel和Kili。还有黄猫咪来家里是在春天，小猫咪是冬天，所以有一个方案是叫“春“和“冬”。差一点你就会看到这样一幕，就是我在灌木丛边一边探头探脑，一边叫“春”，“春”。最后还是化繁为简吧，一个是黄猫咪，一个是小猫咪。
黄猫咪每天要出去玩儿，小猫咪也慢慢壮着胆子跟出去了。终于有一天，我看到他叼了一只老鼠回家，这让我欣慰的想，原来他也不是那么笨啊。可是很快他就露馅了。一天我站在窗户后面看风景，看见邻居家的黑猫叼着个老鼠正要回家，小猫咪突然从树丛里跑出来，吓得黑猫扔了老鼠就跑。小猫咪叼起老鼠，尾巴竖得高高的，跑到门口，放下老鼠，欢快地大声叫起来。
小猫咪慢慢长成了一只大猫。不知道从哪天开始，他不再粘我们。有一次在外面不知怎么摔了一下，花了几百大洋的急诊和x-光之后，他也不再要求出去。长大了以后，他好像是变成了一个沉默寡言痛恨社交的宅猫。客人来了，他就钻到沙发下面或者壁橱里最隐蔽的角落。客人走了，他才会想个大象似的咚咚咚跑去吃饭上厕所，然后追着黄猫咪打闹。闹一会双双安静下来，他会靠在黄猫咪身上，让黄猫咪一点一点给他舔澡。有时他从我身边跑过去，我把他捞起来，半举着他，让他背对着我像个小人样地坐在腿上，他也会安安静静地坐一会儿。
小朋友出现之后，我们有时悄悄嘀咕，不知道在这三个动物眼里，对方到底是什么，自己到底是什么。直到有一天我看到一岁大的小朋友坐在地毯上，用右手把自己的右脚扳起来一直伸到耳朵后面，艰难地给自己挠痒。对于小朋友来说，这两支猫从一开始就是家里的一部分。黄猫咪走的时候小朋友已经上K了，他也慢慢接受了这个事实，没有哭，也不常提起黄猫咪。有一次老师让写一篇命题作文“I Wish”,我们在他学期结束后他书包里一大堆东西里面无意中看到，六岁的孩子还分不清什么是虚拟语气，但他写的都是对他最重要的事:
I wish I don't get into trouble.
I wish I can stay with my family forever.
I wish Huangmaomi can come home.
原来他什么都知道。
小猫咪的故事真的是不多。他不会抓老鼠，不会和客人玩儿，不出门找别的动物，不会舔人，不喜欢catnip。他的故事，好像都不过是黄猫咪故事的一部分。黄猫咪走了之后，小猫咪又变得像小时候那样粘人了，下班回来，他会从沙发后面跑出来，跳着钢管舞喵喵地叫。晚上他会跑到床上，顶人，踩奶，要求按摩。我带他去检查了身体，基本上一切健康正常，于是我想他还有一眼望不到头的好日子。直到那一天。午夜的时候，我在半梦半醒之间，突然心里没来由地有些忐忑，就是那种出门忘了关火的感觉。想起来一晚上都没有见到小猫咪，不要把他关在了什么地方。挣扎着起来，先是楼上一间一间的看，走到楼梯口，远远地看到一节毛茸茸的尾巴从楼下的一个单人沙发下面伸出来，心里先是放松，然后咯噔一下。即使隔了那么远，我也能无法言说地感受到，那节尾巴和平时不再一样。
后来看了很多资料都说，这是心脏突然出了问题。可是我想，其实是小猫咪终于明白黄猫咪是真的不会再回家了。如果有墓志铭，那么他的是：
Here lies 小猫咪
A nice cat
A beloved companion
He died of a broken heart
Literally and figuratively
The End.
