（一）在北京时，我养过一只小白猫。 傍晚抱着它出门散步，它胆小如鼠，趴在我胸前，两只前肢紧紧搂着我的脖子，就和后来婴儿的小胳膊环抱着的感觉一样。它还要把猫头猫脸埋起来， 不让人看。 有一次，玉渊潭里遛弯的一位老太太竟然以为我抱的是只小狗。
【那时候，住玉渊潭东门，一个钱钟书家和部长楼之间的居民楼。和汪曾祺闹不好也能攀上邻居。那时候，也不知道那地点现在那么值钱，住了两年，等能换大一点两居，就把这小两居抛弃了，搬到北三环。以上虽然是事实， 只不过是吹牛笔法。
而更深的事实是：那曾经的家，自己的房子，我根本不记得其路名，楼名，门楼名，甚至住三楼还是住四楼都完全不记得了。只记得在那个公寓里装过塑料的地板，装过热水器，到军博买过家具，卖家具的北京人两口子三轮车给我送木头沙发，还在我家聊到深夜不走。还有楼下不远，燕京饭店（应该是）背后的菜市场； 还有门楼里楼下一家邻居是北师大的刘姓教授家。
而且，那时候根本没听说过汪曾祺，是出国后才得一本他的散文。从他写槐花蜜养蜂人才知道他常去玉渊潭，也从东门进。不知道我见的养蜂人是不是那一对。不过在地上用拖把沾水写倒字的那个老头肯定不是他，围观的群众中闹不好有他。】
“北京”从来没在我心里留下痕迹。
但永远记得我的北京小白猫。
（二）我大约五六岁时候，妈妈养过一次猫。每天夜里小虎皮猫不知道什么时候就钻进我的被窝。天一亮，它就要把我抓醒。认为它是敦促我去上学， 十分讨厌它。母亲养东西，经她的手养过的，都最终成了她个人的朋友，和别人都不亲。
能记的的是，家里养过两次鸡。 第一次是两只公鸡，名字大概是小青和小红， 长得很威武。其中一只每天都要尾随妈妈去上班，从家属院到班上，大概走路就是几分钟， 然后它再独自回来。邻居的大公鸡是一只爱攻击人的，独独就怕妈妈的那只公鸡。妈妈总是说，它是送她并保护她呢。后来两只公鸡死了，我记得清清楚楚，家人一起找了个地把它们埋了。可家人都认为不可能，就如我说能记得唐山大地震那年住防震棚，他们说不可能一样。
第二次养的是只卢花母鸡， 劲儿劲儿的，谁都不理， 我们几个也没人搭理它。 但妈妈一下班，它就凑上去，妈妈怎么摸它都不飞走。 养了应该有那么好几年，大家对它这种作态很有意见，于是暑假里几个闲人什么事情都没有，经常高声谈论老鸡汤的味道。妈妈也不反对，说：“你们要杀，可以，反正我不杀”。她不动手，谁也不会，它就一直活到寿终正寝,埋了了事。
后来虎皮猫不见了，妈妈什么都没说，外边找到一孩子，塞给他两块钱，过了一天，猫就被送回来了。 再后来，猫又不见了。 这次再也没回来，估计妈妈也付不起两块钱了，就没再养过猫。 后来除了那只卢花母鸡之外，在也不记得她还养过什么.
很久很久的后来，我毕业读研忙出国，妈妈偷偷养了个女儿。
（三）有一次打电话，我出国那年才出生的二侄女, 已经长大，伢声伢气问我是谁。“是你姑姑！” 当长辈我底气很足。 “哪一个姑姑呀？美国的姑姑还是大连的姑姑？” 小家伙那边不紧不慢。什么？正欲急急盘问，妈妈把电话抢过去，遮遮掩掩，期期艾艾地，解释了一番。
原来爸爸一次回他老家，他堂兄有个小女孩小学还没毕业，爸爸“一看就知道是好苗子”。听到这里，我不由微笑了。
我知道爸爸那所谓的“一看” 是怎么看的。小时候，听爸爸问他非常宠爱的两个侄子， 一个叫建军一个叫建国。 爸爸问他们：“你们骑自行，我走路，一起从家出发，同时到学校， 咱们谁快啊？”“叔， 当然是我们快了。”建军建国长大了两个人都身高一米八几，仪表堂堂。 但我想到他们，就想起父亲闹他们的笑话。 爸爸很有几个类似的十分滑稽可笑的试苗题目，他对此也很自得其乐。
爸爸的堂兄当时立马要求爸爸把他的女儿带走，让她去我的父母身边去“孝顺”我的父母。这倒不是先例了。自从二哥也考上大学后，就有很多亲戚朋友们想把孩子送到我们家来“孝顺”父母。父母只收了一个他早年同学的女儿，那个姐姐在我家住，她比我早一年考大学，考取了那个很烂的高中里唯一个本科。那个姐姐很高很漂亮很有气质，我妈后来动了私心，想把她变成自己的二儿媳妇，刚给我二哥提了一下，就被我二哥气得拂袖而走了。二哥不是又病，而是他正在初恋，我妈不知道，我知道，因为我偷看了他屋里写满那女孩子名字的白纸。
这个亲戚家小女孩来的时候，我还没出国，只不过我放假回家的时候，小女孩也是假期就被送回老家了。于是我一点都不知道， 我的父母不知道出于什么奇怪的心理，那么多年也不告诉我。后来女孩子考上大学读计算机，再后来，小女孩又考上了我哥的研究生。毕业后她找到了一个很好的工作， 标准的大白领。现在每逢过年过节就给妈妈送单位发的鱼啊肉啊的，比我孝顺。
我蛮嫉妒她的。
（四）在国外上学，一般很晚才回家。有一次从公交车上下来，回家的路上，草丛里就听见”喵“的一声招呼， 就轻轻的一声。我给它“喵”了回去，于是一只很小的小花猫就出来了，跟着我回家了。它饿得厉害，吃了很多香肠。吃完了，也不走，但最后我还是怕病菌，狠心让它到阳台上去了，给了个纸盒子和垫子， 但不知道它在里面睡过没有。以后晚上我开了灯它还来，吃点东西。 但次数也越来越少， 最终不见了。
可能并不是怕细菌，只不过那时候学业很忙，自顾不暇罢了。
（五）对养花养草没什么兴趣，宠物更不知道如何对付。可几年下来，室内也已经花花草草，倒也没忘给它们浇浇水。有盆竹子是买了房子后就添置的，好几年后，有点老当益壮的味道了。现在已经年龄十年有余，又跟着搬到了第二个房子。 不知道名字的芭蕉叶树是儿子第一位钢琴老师给的。
记得儿子从中国回来前，风风火火去买了鱼缸，朋友也当成个大事，半夜送来一群鱼仔，加温器，和假山等等。有时候和儿子趴在鱼缸前，看刚出生的BABY FISH，倒可以消磨半个时辰。儿子（写文时候儿子还小）还曾建议给他买个哥哥和弟弟。
还有一盆是我们的香港人理发师的越南老婆给的苗，她是位绿手指。六七年中，不但长得很旺，还分了若干盆，拿到办公室还送人。去年的一天，我去理发，到了熟悉的小广场，转了几圈，竟然没有看见熟悉的招牌。大惑不解，问旁边的店，才知道，理发师死了，一二十年的理发店关了。
有些人就如那位理发师，不爱说话，手艺很好，他们好像就是默默奉献给一个社区几十年，然后就没了。就如花草一样。
（六）现在家里养一只猫，六个月时从Humane Society 收养到家里，现在四岁半（现在７岁半了）了。在家横行霸道，为所欲为，却也憨态十足，让人疼爱。
