夏末的一个傍晚，散步看见格日娜带着一巨大墨镜，牵着黑吉克迎面走来。这可不像她平日的风格。我调侃地对格日娜说：「怎么今天这么酷啊，太阳都下山了，还带着大墨镜。」格日娜长出一口气说：「我们今天刚刚将温斯顿安葬，我的眼睛有点，嗯，你懂的。」我急忙道歉：「对不起，请原谅我的鲁莽，很抱歉你失去了温斯顿。」
格日娜是另一个街区的一位女士，遛狗时结识的朋友。她有两条狗，都是领养的。一条就是黑吉克，通体油光水滑的黑毛，不见一丝杂色，另一条叫温斯顿，是一条15岁的老态龙钟的巴吉度猎犬，与格日娜在一起生活十多年了。近几年，疾病缠身，又聋又瞎，每次格日娜带温斯顿散步，温斯顿完全靠跟着嗅觉行走，两三个街口，需要花大半个小时，格日娜总是耐心地陪着温斯顿慢行。不仅如此，还三天两头去兽医诊所报到，费心费力又费钱。每次我抚摸着温斯顿，它睁着两只盲眼，茫然地仰头回应，都让我联想到行将就木的老人，而心生恻隐。但格日娜每次谈起温斯顿，讲的都是温斯顿带给她们全家的快乐，它年轻时的活力和年老以后的安详。心疼着被疾病折磨的温斯顿，忧虑着失去温斯顿的痛苦。在我眼里，温斯顿于格日娜既是良朋好友又像膝下儿女，现在，温斯顿也算寿终正寝了。
温斯顿的际遇，不由得我想起那条老黄牛。
我记得是下乡第一年的那个冬初，一天收工时，队长说那条老黄牛拖不过这个冬天，请示了工作组的领导，决定杀掉分肉给各家。在那个物质匮乏的年代，农民其实是最苦的，每家只准养一头猪，所以家家就尽可能地将猪养肥养大，尤其是在被杀前一个月，猪们受到丰厚待遇，可以尽情吃玉米粉和红薯，增肥迅速。这样杀掉后，虽大半都要上交国家；但留下的一半也相应多一点。农民家庭除了过年那几天能见到几片肉，其余时间，碗里的油滴屈指可数。现在听说有肉可分，情绪像炸了锅，争先恐后地往牛棚跑。我从来没见过杀猪宰牛，很是好奇，就跟着一帮兴奋的人群跑到牛棚。
到了牛棚，只见老黄牛被拴在木桩上，两只无辜的大眼恐慌地看着乱哄哄的人群。这时，随着屠夫磨刀霍霍的声音，一个让我震惊，悲恸，终身难忘的事情发生了。只见一颗颗晶亮的眼泪从老黄牛温顺的大眼里滚滚而下，绵绵不绝。我失声惊叫：「它在哭，它在哭呀！不能杀它啦！」众人哄笑，闹嚷嚷地说：：「杀，杀，为什么不杀，杀了它有肉吃。」一个老人对我说：「傻女子，畜牲就是给人吃的，这头牛老了，不能出力了，杀掉它供人吃，也算功德圆满了。」我当时很难接受这个说法，只有站在那里无助地哭泣，并且坚决不要我那份肉，以至于成为村里好久的笑料。
在以后的生活历程中，我得知，在中国农村，干活的牲畜，年老体衰以后的出路都是进汤锅，这也算一种生存法则。但人们在宰杀它们时，至少心怀一丝丝感恩和怜悯吧。
虽然温斯顿与老黄牛因为身份不同而不能相提并论，但是在对待动物的态度上，人与人之间的差异还是让我感慨万分。
