读书丨多丽丝·莱辛，爱猫如命
“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”
多丽丝·莱辛爱猫成痴，她在《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，细数曾经让她欢欣也让她忧愁的猫。在她笔下，猫的世界精彩纷呈。故事从莱辛在非洲 的童年开始。娇美的公主灰咪咪和低调的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为猫妈妈，育儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴 奇奇不幸致残……
------
“拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚 至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥见花豹，甚或是黑豹的影 子，而当他回过头来凝视着你，他双眼所发出的炙热的黄色光芒，会让你清楚地意识到，这个跟你同住在一个屋檐下的朋友，这只每当你抚摸他，或是揉揉他的下 巴，搔搔他的脑袋时，都会发出满足的呼噜声的猫咪，其实是一位多么难得而奇特的访客。”
“有一次，我在鲁夫斯沉睡的时候轻轻抚摸他，叫他起来吃药，而他醒来时，发出一声猫咪在跟他们挚爱的人类或猫打招呼时，那种充满信赖且情意缠绵的特殊颤音。 但当他张开眼看到我的时候，又重新恢复了他那副彬彬有礼且满怀感激的老样子。......这是我第一次，也是唯一一次听到他发出这种特殊的叫 声。......他是不是梦到小时候的事了，还是梦到了那个曾在他幼年或少年时照顾过他，后来却无情抛下他离去的主人？这亲昵的声音令人震撼莫名，却也令 人伤感至极，因为即使是在他活像个打呼噜机似的，拼命向我们表达感激的时候，也从来没发出过这样的声音。在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾数度 照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流浪街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼得 发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。 在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的伤感并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时 也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。”
“她轻灵灵地坐在那儿，看起来就像空气一般轻盈，她不停地观看、倾听、感觉和嗅闻，而她全身上下每一个部位，她的皮毛，她的胡须，她的耳朵——全都在轻轻颤动。若说鱼可算是流水的具体塑像，那么猫就等于是风的图饰，描绘出那难以捉摸的风的姿态。”
“猫会花上好几个钟头，去观察他们不熟悉的生物、事件，以及动作。像是铺床、扫地、行李打包、把箱子里的东西取出来、缝纫、编织等等----他们全都爱看得 很。但他们究竟看到了什么？就在一个多礼拜前，黑猫带着她的两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃地看我剪布。他们仔细观察那动个不停的剪刀，我双手的动作，看 我把各种布料分门别类地堆成好几摞。他们整个早上都待在那儿，全神贯注地看得入迷。但在我看来，他们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。我这么说 是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，她究竟看到了什么？而当她望着窗外迎风摇摆的树叶时，她又看到了什么样的 景象？当她抬头凝视悬挂在烟囱上方的月亮时，她眼中所看到的又是何种风景？ 黑猫咪对小猫的教育向来不遗余力，从来不会放过任何让小猫们学习知识或是获得教训的机会。那么，她为什么要花整个早上的时间，让两只小猫分别坐在她两旁， 跟她一起凝视那在黑布上闪烁的金属光芒，又为什么要去闻闻剪刀、闻闻布，在附近转来转去，然后再把她观察所得的结果告诉小猫，要他们跟着照做呢？只是小猫 做得有一搭没一搭的，因为他们实在有太多游戏要玩。但他们还是乖乖去闻闻剪刀、闻闻布，把母亲交代的事情一一做好。然后他们又再度坐下来凝视。可以确定的 是，她显然是在一边学习，一边把她所学习到的知识，全都教给她的孩子们。”
“当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手按在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率时，有时他会抬起头 来，用一种跟别的时候全都不一样的轻柔嗓音向你致意，表示他知道你在努力进入他的生命。他用那对总是随着光线不停变化的双眸瞅着你，而你用手轻轻按着他， 迎上他的视线……”
“碧绿无比的眼睛在阴暗的地方看来，仿佛是一种雾蒙蒙的暗金——看起来就像是一只黑眼猫咪。但在明亮的地方，她的双眼却显得碧绿璀璨，就像是两颗晶莹剔透的 翡翠。在那透明的眼球后方，有着一对纹脉清晰并闪烁发光的蝴蝶翅膀。如宝石般璀璨的翅膀——那是翅膀的精髓。 乍看之下，这对叶翅看起来就跟真的叶子一摸一样。但你只要再多看几眼，就会发现：这个叶子的仿冒版，甚至比正版还要逼真——翅膀收起来叠在一起，上面有着 细密的翅脉，显得精致无比，就像经过珠宝匠细心琢磨过似的。...... 灰咪咪的眼底透出一抹犹如玉蝶翅膀般的碧绿光晕，创造它的艺术家仿佛是在说：世上有什么事物跟猫一般精致优雅？有什么动物比猫更有资格自称为有如空气般轻 盈的生物？有什么会飞的东西跟猫在气质上十分类似？蝴蝶，当然是蝴蝶啦！而在那里，在猫的眼底深处，艺术家以一种略带戏谑的态度，隐隐暗示出这个想法，但 却把它巧妙地隐藏在那浓密的眼睫之后，隐藏在那精巧的褐色内眼睑，隐藏在猫族娇痴媚态的烟幕之后。”
“当他还是只小猫的时候，他曾经用爪子按住一张转动的唱片......放开......再按住......然后他转头望着我们，大声询问我们这到底是怎么回 事。他会走到录音机后面，想看看他刚才听到的声音，究竟是从哪儿冒出来的，要不然就是弯到电视机后面查看，或是用爪子把录音带翻过来，低头闻一闻，再“喵 喵”问道，这是什么怪玩意儿呀？他是一只非常爱说话的猫咪。他下楼出门去玩的时候会先向你报告，回家爬上楼梯时也不忘通知你一声，不论发生任何事情，他都 十分乐于发表意见。当他从花园里回来时，我就算是待在顶楼，也可以听到他响亮的叫声。“是我，我终于回家啰，”他扯起喉咙大喊，“是可爱的查理回来啰，你 们一定想死我了！你们绝不会相信我遇到什么事......”他会走到你待的房间来找你，站在门口，略歪着头，等你好好赞美他。“我是不是全家最漂亮的猫咪 呀？”他“喵喵”问道，全身都在快乐地颤动。迷人，这是最适合用来形容查理的字眼。 小将军巴奇奇......只有在有需要，而且只有你跟他两个独处的时候，才会开口说话。“啊，”当他发现其他猫不在旁边时，他会说，“我们两个终于可以好 好独处了。”这时他才肯张开口，跟我一唱一和地互相称赞对方。我若是有事出门，当我回到家的时候，他会大老远从花园尽头飞快地冲过来，并高声喊道，“你可 回来了，我好想你哟！你怎么可以抛下我，过这么久才回来？”他跳到我怀里，舔我的脸，按捺不住心中的喜悦，像只小猫咪似的在屋子里冲来冲去。然后他才会平 静下来，恢复平常那副威严庄重的模样。”
“她晚上大大咧咧地在我的床上四处闲晃，选择她喜欢的位置，现在她已不再钻到床单底下，或是趴在我的肩膀上，反倒喜欢紧贴着我的膝盖弯或是脚底。灰咪咪轻舔 我的面颊，眺望一下窗外的夜色，看看树木、月亮、星星、晚风，或是其他那些现在一跟她毫无关联的野猫，再躺下来休息。到了早上，她若是希望把我叫醒，就会 蹲坐在我的胸膛上，用脚掌轻拍我的面孔，我要是侧躺的话，她就会蹲在我面前，紧盯着我的面孔。她的爪子是如此轻柔。我张开眼睛，告诉她我还不想起床。我闭 上眼睛。猫咪用爪子轻拍我的眼睑，舔我的鼻子，开始在距离我面孔只有两英寸远的地方大声打着呼噜。我要是再继续躺着装睡，猫咪就会轻咬我的鼻头。我忍不住 大笑着坐起来。”
“那天早上，他趴在我的床上晒太阳，一只长而优雅的爪子随意搭在另一只前掌上，而我抚摸着那条即将被切除的腿，满怀爱意的揉搓那蜷曲起来握住我手指的爪子， 当我像他小时候我常做的那样，把手指插进他蜷缩的脚掌里去时，他那小小的爪子立刻绕过来包住我的小指尖。一想到那毛茸茸的美丽前肢将会被扔进焚化炉，我就 悲痛难忍。”
“在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。一个老是四处流浪、不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。猫咪不仅需要一个属于他的人，他同时也需要一个自己的地方。”
插画来自浙江文艺出版社《特别的猫》书中
即使是一道最微弱的光，我们也要将它洒向需要温暖的地方……
喜欢就扩散吧。
Lens微信号：Lensmagazine。
iPad版杂志请在app store中搜索：“Lens杂志”或“Lensmagazine”
点击左下角“阅读原文”直接前往Lens杂志官网
↓↓↓↓↓↓
