Sascha
卷首：静默的告别与永恒的空缺
2025年10月30日，傍晚17点40分。
Sascha静静地躺在那条熟悉的红色毛毯上，告别了它生活了整整十一年的这个家，它熟悉到能凭气味和声音描绘出每一个角落。
当年轻的女医生和护士迈着安静的脚步踏入客厅时，空气中已没有了往昔的喧嚣。它已无力像从前那样狂吠示警，也没有好奇心上前东嗅西嗅探索陌生的气息。熟睡中的Sascha，身体渐渐变冷，鼻尖上再也探不到一丝温暖的呼吸。我轻轻呼唤着它的名字，那声音哽咽而沙哑，泪水已不由自主地渗出眼眶。告别这个与我日夜相处的“毛孩子”，那是一种撕心裂肺、欲哭无泪的痛楚。
熟悉的家，突然变得如此安静，如此不习惯。空荡荡的客厅里，宽大的皮沙发不再有它蜷缩的身影；地板上，那只被它咬得只剩形状的棉布小狐狸玩具静静躺着；厨房里依然摆放着它的水盆和饭盆，唯独缺失了它那熟悉的、无可取代的影子。
晚上19点30分，火葬场的小车停在车库前。我们将Sascha安置在一个专门的小担架上。妻子轻轻地在它身上摆上五朵鲜艳的红玫瑰，象征着我们热烈而永不凋零的爱。Sascha，终于离开了我们，离开了它曾经用生命守护的家。
第一章：初来乍到：越狱的牧羊犬
Sascha是一条英姿飒爽的澳大利亚牧羊犬（Australia Kelpie）。 2014年，我们抱回了只有8周大的它。那是它第一次坐汽车，心惊胆战地萎缩在后排座位上，同时又不失好奇本性地东张西望，试图理解这个快速移动的世界。
刚到新家，它对周围的一切都是小心翼翼的。作为一只牧羊犬，它的警觉性极高，稍有风吹草动，它立刻把自己藏在隐蔽的角落里。几天后，它对周围的环境渐渐熟悉，胆子也越来越大，时不时敢独自走到院子里玩耍，从一个胆小鬼蜕变成了初生牛犊。
Sascha非常顽皮，且充满了反叛精神。为了防止它独自在家时闯祸，我在网上订购了一只很大的美式训犬铁笼放在地窖。然而，一次当我们回家时，居然发现它如无其事地坐在走廊的地上，摇摆着尾巴欢迎我们。我们大为惊讶，到地窖后才发现，两条粗大的铁条已经被它咬得弯曲变形，它从缝隙中钻出来，成功获得了“自由”。
第二章：桀骜的青春：本能、胆怯与控诉
青春期的Sascha，充满了破坏欲和强烈的自我意识。
一岁时，它进入牙床发育期，牙齿痒痒，见什么咬什么，绝不留情。一次我新买的拖鞋放在走廊，上班时收到了妻子发来的一张照片——两只拖鞋已经变成了两堆皮革小山堆。回到家中，妻子向我述说状告Sascha的“破坏能量”时，Sascha似乎听懂了妻子在说它的坏话，对着妻子狂吠不止，那神态仿佛在示威：“谁让你告我的状？”
它的勇敢，总是带着一丝矛盾。
记得有一次傍晚和它在公园散步。它大大咧咧地抢在我前面走，牵着我向前跑，似乎嫌弃我步伐太慢。突然，树丛后闪出一个手持酒瓶的醉汉。本以为它会冲上前，结果Sascha急忙躲在我的身后，观察醉汉的行为。它的这一行为让我大失所望：我原来以为狗都是为了保护主人的，而它却选择了自保。它立刻失去了走在我前面、牵着我走的勇气和胆量。
追逐野性的本能。
在森林里，它曾因追赶野鹿而迷失方向，徘徊在一家养老院的门口。养老院的工作人员报警，警察逮捕了它，并送进了动物寄养院。第二天，寄养院通过它脖子上的牌子联系到市府，找到了我。我缴纳了28欧元的过夜费才将它领回。除了野鹿，它还喜欢追赶野兔，但兔子跳跃式的奔跑速度极快，Sascha没有一次成功地捕获，徒留一身疲惫和不甘。
第三章：最昂贵的爱：危险犬与万元官司
雄性本能的代价是巨大的。
年轻时的Sascha人高马大，四面威风，是许多母狗的“追随者”。然而，它对同性伙伴却是同性相斥，呲牙咧嘴，恨不能立马把对方咬个粉身碎骨。一次在野外追野兔寻乐时，偶见路过的雄性拉布拉多犬，它竟立刻放弃野兔，转而与对方一拼死活。我不得不向那个狗主人赔礼道歉。
Sascha这种“欺男霸女”的本性使它被市府定义为“危险犬”，狗税从每年60欧元猛涨到960欧元**。
最麻烦的是一次意外咬了邻居的小狗。邻居把Sascha告到市政府，试图从我们手里夺走它。为此，我们卷入了人生中第一次“狗官司”。邻居是我们的房客，虽然我们的租房条款里白纸黑字规定房客不许饲养犬类动物，但德国法律常常倾向于弱者，我们最终输了这场官司。Sascha也因此被官方盖章为“危险狗”。为了保住它，我们最终赶走了房客，却付出了1万欧元的特别“开路费”。
第四章：训练与失望：陪同犬的荣耀
我们的律师同时也是一家训狗基地的老板。他告诉我，只要通过陪同犬的官方考试，“危险狗可以不再是危险狗”。我选择了相信。
此后，就是日以继夜的训练。已经7岁的Sascha平时自由散漫成性，在家无法无天，这时要给它立规矩，谈何容易？训练异常艰辛。我带着它不仅在训练基地练，每日早晚遛狗时都要趁机练上20分钟。
一年后，Sascha的进步很大，表现越来越好。考试时，它一举成功通过全部项目的检查，获得了陪同犬的称号。
但是，这份荣耀未能免除市府对它“危险狗”的规定。我的内心是巨大的失望与伤心，这份巨大的付出和Sascha的努力，最终未能改变它的身份定义。
第五章：被宠爱的骑士：舌尖上的幸福与无声的守候
Sascha的饮食，是它被我们宠爱的证明。
训导员曾细致入微地询问它的饮食习惯。Sascha非常挑食，不碰狗干粮，狗罐头必须一天换一个品种。近两年，我更是亲自为它烹饪：肉泥和胡萝卜丝搅拌在一起蒸着吃，每天还必须吃一个鸡蛋。此外，每日的食品是肉肠、奶酪、鸡胸和鸭胸肉、小香肠、饼干等等。很多熟人都说，Sascha的日常饮食比托姆家的孩子都好。难怪它的教练也开玩笑说：“下辈子来我家当一条狗。”
我们曾带着它看海与森林。
作为大型犬，我们带它出远门的机会不多。唯一一次出国是去荷兰的象牙海岸，入住唯一一家允许带狗的五星级饭店。那一周，Sascha是幸福的。我们和它一起在长长的沙滩海岸线上漫游，看海、看巨轮、看海鸥，一起在海边餐厅进餐。它在客房的淋浴间洗澡，弄得满地都是它的毛发。在国内，我们常去德国的黑森林，那里人烟稀少，Sascha可以毫无拘束地任意奔跑。
Sascha，是我的忠实“跟屁虫”。
我去洗澡，它会静静地躺在淋浴池边等待；我中午在沙发上小憩，它会跳上沙发靠在我的脚边；我上厕所，它会耐心地等待在门边。夜里睡觉，它会安静地守候在床头，或者干脆跳上床与我同眠。家里哪里有我，就必定有Sascha的影子，它是我最贴身的骑士。
终章：黑暗中的挣扎与最后的陪伴
半年前，Sascha突然失明。我陪它一起多次去诊所就医，做了各项检查，但最终无法断定失明的原因。
在家里，Sascha靠着记忆中的地图上下楼，去它想去的地方。但在公园里，遛狗对它成了一场艰难的战斗：它常常撞到树上、墙上、或公园的其他障碍物上。但它并没有因此放弃，每次出门，Sascha都是非常高兴地与我一起，兴致勃勃。
一个月来，它走路的步伐渐渐变慢，一样的路程，它需要从40分钟、50分钟，一直延长到最后一次散步的整整1小时30分钟。
上周五开始，它拒绝与我一起出门散步，这时它已经连续四天没有进食。尽管如此，它依然坚持天天陪我上楼睡觉。它上下楼已经非常地艰难，走两步就要休息一分钟。我暗暗地觉察到，Sascha的大限快到了。
10月27日开始，Sascha的状况每况愈下。因多日不进食，它走路时踉踉跄跄，在它熟悉的家里有时也摸不清方向，磕磕碰碰。在这种情况下，它依然坚持去院子里方便，夜里会把我叫醒，让我给它开门。最后它开始便血、吐血，我最多夜里要起来3到4次帮它出去方便，它在用它残存的生命，对我进行最后的陪伴。
让Sascha安详地睡去，是我们最终的选择。最根本的原因是，我们不愿看着我们心爱的Sascha继续受病魔的煎熬。
我们以为，Sascha的一生是幸福的，也是幸运的。它带走了我们的爱，却给我们留下了无限温暖的回忆与无尽的思念。
Sascha，我一生的忠诚，我一世的牵挂。愿你在天堂自由奔跑，不再有黑暗和病痛。
