【我叫王天意】第一章《倔强的命运》 13

刺玫十六岁那年的春天，李橘子的眼睛越来越不好了。

其实早几年就开始模糊，可一直没当回事。直到有一天，她在灶前烧火，火苗蹿出来，差点烧了眉毛，她才说：“玫儿，娘这眼睛，看不清了。”

刺玫带她去镇上看了大夫。大夫说是“火蒙眼”，年轻时哭多了，伤了肝，肝主目，所以眼睛就坏了。开了几副药，吃了不见好，反而更重了。现在白天还能模模糊糊看见个人影，到了晚上，就完全是个瞎子。

脚也更不中用了。那双被缠过的小脚，这些年一直疼，尤其阴天下雨，疼得睡不着。刺玫给她烧热水泡脚，看见那双脚，心里就发酸——五个脚趾，除了大拇趾，其余四个都折向脚心，紧紧攥在一起，像是永远在忍着疼。

这天傍晚，一家人在院里吃饭。天还没黑透，西边还剩一抹晚霞，红彤彤的，把院子里的枣树染成了金色。父亲坐在门槛上，端着一碗糊糊，小口小口地喝，喝一口，咳两声。三魁和秀儿蹲在墙根，秀儿怀里抱着个孩子——是春天刚生的，是个闺女，取名叫小妮。五魁不在，在学校。

刺玫在灶前忙活，把最后一个饼子贴进锅里。锅里热气腾腾，熏得她满脸是汗。她用袖子抹了把脸，转身去拿咸菜。

“玫儿。”李橘子突然叫她。

刺玫回过头：“娘，咋了？”

李橘子坐在小板凳上，手里端着碗，却没吃。她望着西边那抹晚霞，眼睛眯着，像是努力想看清什么。晚霞的光照在她脸上，那张脸又黄又瘦，皱纹深得像刀刻的。

“你四魁哥，”李橘子慢慢地说，“好长时间没见他了。”

刺玫手里的咸菜碗顿了一下。她走回来，把咸菜放在小桌上：“娘想四哥了？”

“嗯。”李橘子点点头，眼睛还望着西边，“也不知道他在那边过得好不好。那户人家……姓严是吧？对他好不好？”

“好。”刺玫说，“四哥走的时候，那家人给他做了新衣裳，还带了白面馍馍。”

那是九年前的事了。四魁被领走那天，穿了一身新做的蓝布衣裳，虽然大了点，可到底是新的。那家人还给了他两个白面馍馍，让他路上吃。四魁没舍得吃，揣在怀里，到了家才拿出来，已经压扁了，可还是白的，是刺玫长那么大第一次见白面馍馍。

“唉。”李橘子叹了口气，把碗放下，“我这眼睛，是看不见了。脚也走不了远路。不然，我真想去看看他。”

刺玫没说话，蹲下身，给母亲揉腿。李橘子的腿瘦得只剩骨头，一捏就能捏到关节。那双脚，更是瘦小得可怜，裹在缠脚布里，像个粽子。

“娘，”刺玫突然说，“我去吧。”

李橘子愣了一下，低头“看”她——其实看不清，只能看见个模糊的影子：“你去？”

“嗯。”刺玫点头，“我去看看四哥，告诉他，娘想他了。让他有空，回来看看。”

李橘子沉默了。晚霞的光越来越暗，院子里渐渐暗下来。枣树的影子拉得老长，像鬼爪子。远处传来狗叫声，一声接一声。

“太远了。”李橘子说，“单趟就得二十里，还有个五里的大坡。你一个姑娘家……”

“我不怕。”刺玫打断母亲，“我能走。二十里路，一天能走个来回。”

李橘子不说话了，只是摸索着，摸到刺玫的手。那双手又小又糙，关节突出，掌心的茧子硬邦邦的。她摸着，摸着，眼泪就掉下来了，一滴一滴，砸在刺玫手背上。

“苦了你了，玫儿。”李橘子哑着嗓子说，“娘对不住你。”

刺玫摇头，反手握紧母亲的手：“娘别说这话。我去，明天一早就去。我认得路，四哥走的时候，我跟到村口，记得方向。”

李橘子又哭了一会儿，才点点头：“那……那你路上小心。带点干粮，带点水。见了你四哥，跟他说，娘好着呢，让他别惦记。要是那家人对他好，就让他好好在那待着，不用回来看我，我……我就是想他了，想看看他。”

“嗯。”刺玫应着，心里却想，一定要让四哥回来一趟。娘的眼睛，说不准哪天就全瞎了。得让四哥回来，让娘“看”他一眼，哪怕看不清，摸摸脸也好。

夜里，刺玫躺在炕上，睡不着。她在想四魁。九年了，四哥现在什么样了？高了？胖了？还记不记得她？记不记得这个家？

她又想起南田里庄那个仓库，想起那把生锈的斧子，想起脑子里那个声音：“拿起斧子，把门劈开。”

从那以后，她就再没怕过什么。老鼠不怕，蝙蝠不怕，黑暗不怕，闲话也不怕。因为她知道，怕没用。怕，门不会自己开。怕，老鼠不会自己死。怕，日子不会自己好过。

得拿起斧子，劈。

窗外月亮很亮，照得院子里白花花的。刺玫翻了个身，闭上眼睛。明天还要赶路，得睡觉。

可她还是睡不着，脑子里全是事：缸里的水不多了，明天得起早挑；爹的药快吃完了，得去镇上抓；三魁的棉袄该拆洗了，棉花都硬了；五魁的学费还差两块，得想办法……

想着想着，天就快亮了。鸡叫了第一遍，远处传来狗吠。新的一天，又要开始了。