小川洋子（Yoko Ogawa ）
文/紫若蓝
小川洋子(Yōko Ogawa)是日本当代著名女作家。洋子作品的主题比较阴暗，情节诡异, 但文笔细腻优美，人物感情层次立体分明，构思精巧。她有很多作品被翻译成英文，在世界文坛上享有盛誉。
她笔下的人物寂寞压抑，性格残缺，多为被遗弃的社会边缘人。她的女主人公用不紧不慢的第一人称叙述生活琐碎。寂寞的字里行间溢出一种淡淡的匪夷所思和令人恐惧的心理情绪。故事情节在看似微不足道的细枝末节里辗转延续，于结尾处达到近乎高潮，然后又在预期的结局之前，不经意地嘎然而止，让人欲罢不能，若有所思，在怅然失落之中不寒而栗....
我喜欢洋子的优美简洁的语言风格和她对人物心理细节的准确把握感知。她对阴暗的描写就像一面面镜子，有的时候从卑微的小人物照出每个人内心深处隐藏着的可能的阴暗角落；有的时候又从那些小人物卑微中折射暴露出社区集体阴暗的人性层次。
我读了她的几本小说：《跳水池短篇小说集》（The Diving Pool）、《鸢尾花旅店》（Hotel Iris）、《记忆警察》（The memory police ）和《保姆和教授》（”The Housekeeper and Professor ”）。
《跳水池》
《跳水池》包括三部短篇小说：“跳水池”，“怀孕日记”和“学生宿舍”。
“跳水池”
一个生活在孤儿院里的父母双全，却比孤儿还孤单的女孩暗恋同一个孤儿院长大的纯良跳水少年。在那个大雨倾盆的黄昏，在跳水池的屋檐下和他一起肩并肩避雨，发现那个少年已经知道藏在她心里的那个阴暗的不可饶恕的秘密....
“怀孕日记”
尽心尽力，却带着负罪感的妹妹，走进了那个诡异的诊所，寻找临产的姐姐，我听见空空楼道里迟缓的脚步声，她走进了从陈旧窗棂射入的白色光束里....
“学生宿舍楼”
一篇短篇心理恐怖小说，构思及其精致巧妙。诺大的宿舍楼里唯一的房客一直没有回来；独居的少妇和独腿独臂无处可去的房东的下午茶安静得让人寒毛竖立；从前还有一个男孩失踪了……
小说从对前因后果的约束不住的想象中营造出来一份令人绝望的寂静，以及深陷其中莫名的恐怖情境。心里的潮湿阴暗面在想像中滋生出来，看完了让你喘不过气。
《鸢尾花旅店》（Hotel Iris）
这是洋子的一个单行本小说，是一本比较有争议，有点情色虐恋成分的小说。洋子的笔触极其优美。
小说用被母亲漠视的十七岁的Mari口吻讲述了她和一个五六十岁被人鄙视的俄语翻译的黑色爱情故事。两个卑微的人之间的彼此需要和吸引。那不能见光的部分让卑微的人更加卑微，可是又衬托出黑色之外的那份相互尊重，惺惺相惜，因其微不足道而格外地美好。
《记忆警察》（The memory police ）
《记忆警察》描写了像《1984》一样的一个反乌托邦的恐怖世界。详细情节我都记不清了，但让我印象深刻的是里面那个以第一人称叙述的“我”，灰暗世界里的一个安静温暖的中年女作家。
《保姆和教授》（”The Housekeeper and Professor ”）
这是小川洋子的代表作品，也是她以灰暗作品为主的小说里，为数不多的温暖阳光之作。这是我读过的所有小说里最爱的一部。她讲的是一个年轻孤苦的单亲妈妈照顾一个只有80秒记忆的、衰老、生活不能自理的数学教授的故事。小说里的人物朴素真实，情节简单柔软，字里行间描写了在小人物之间、在生活细微之处自然流露出来的纯棉质地的耐心和善良。我相信只有内心充满温暖的人才能写出如此美好动人的故事。
今年期待再渡一遍《保姆和教授》，也再读几本她的书。
写于：6/28/2019，修改于3/15/2024
***************
原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！
紫若蓝美国新冠日记链接：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/79242/128199.html
紫若蓝文学城博客链接：
https://blog.wenxuecity.com/myoverview/79242/
若蓝小诗油管频道：
https://www.youtube.com/@lorenpoetry
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
