我在跑步机上跑了十几年。每周至少两次，每次半个小时，常常跑得汗流浃背。一直以来，我都觉得自己的身体状态不错，甚至比年轻时还更健康。直到有一天，我上楼梯的时候，膝盖突然开始疼。那种感觉很奇怪，不是剧烈的疼，而是一种明显的无力感，好像腿已经不再属于年轻时代的自己。
我去看骨科医生，做了各种检查。最后医生看着检查结果笑着说：“没有什么大问题，你只是老了。”我当时有点不服气。“是不是因为跑步机跑太久了？可我已经跑了十几年，以前从来没有这样过。”医生回答得很直接：“可你也比十几年前老了十几岁。”
那一瞬间，我忽然愣住了。因为在我的感觉里，我根本没有觉得自己老。甚至由于长期锻炼，我一直认为自己比年轻时状态更好。可是医生的话让我第一次意识到：人的心理年龄，和身体年龄，原来并不是同步的。你照镜子的时候，可能觉得自己还是过去那个自己；和老朋友聊天，感觉好像昨天才刚毕业；听到年轻时的歌曲，心理一下回到三十年前。人的“心理感觉”，往往停留在年轻时代，但身体其实已经慢慢衰老了。
我上中学的时候，看那些五十多岁的老师，总觉得他们已经很老了。他们自己也经常说：“人活七十古来稀。”那时候六十岁的人，很多已经步履蹒跚。退休教师来学校领退休金，有的人拄着拐杖，有的人牙都掉光了，看上去真的像“老人”。
可是现在完全不同了。我在健身房，经常看到八十多岁的老人。他们自己开车来，精神饱满，说话清晰，有的人甚至还在坚持锻炼。现代人的寿命确实延长了，而更大的变化，是人的“心理年龄”越来越年轻。研究发现，现在很多中老年人都觉得自己比实际年龄年轻。
六七十岁的老同学聚会，依然大吃大喝，唱歌跳舞。七十岁考虑离婚的人并不少见。五六十岁以后发生婚外情，也早已不是什么新闻。
为什么？因为很多人的身体虽然老了，但内心仍然觉得自己还年轻。过去的人，五十岁以后就默认自己进入人生晚年。而现代社会不一样。医疗进步了，寿命延长了，物质条件好了，人开始不愿意接受“老”这个概念。大家依然想追求爱情，追求快乐，追求自由。某种意义上，这是社会进步。
但另一种意义上，这也是现代人的矛盾。因为身体不会骗人。你可以觉得自己三十岁，但你的膝盖、血糖、胆固醇、血压，都会提醒你：你已经不是年轻人了。我现在越来越觉得，人到了一定年龄以后，最重要的不是“抗拒衰老”，而是学会与衰老和平相处。很多人拼命研究养生。很多东西不能吃，碳水食品升糖，增加胆固醇。
仿佛人生最大的目标，就是多活几年。但我一直有一种疑问：如果为了多活几年，活得毫无乐趣，那又有什么意义？我认识一个牙科医生，为了降低胆固醇，每天三顿饭都吃麦片。人瘦得脸色苍白，说话都没有精神。我们几个家庭一起吃饭，有的人只吃水煮的蔬菜，加一点醋和酱油，我每次看到这些，都觉得惋惜，我从来不这样做。
生命当然重要。健康当然重要。但人生不只是“活着”本身。如果每天都活在恐惧里，
活在忌口里，活在对疾病的焦虑里，那样的人生，真的比痛痛快快活几十年更幸福吗？人老了，其实并不可怕。最可怕的是：心里还觉得自己永远年轻，身体却已经开始悄悄告别那个时代。而真正成熟的人，不是拼命和时间对抗，而是终于学会承认：我们都会老。然后，在还能吃、还能走、还能笑的时候，认真地活好剩下的每一天。
更多我的博客文章>>>
