道歉所为何来,反思止于何处 —— 有关陈小鲁道歉---刘洪波

最近有一些道歉引人注目。最引人注目的,暂时是陈小鲁,这是以人物的显著性来说的。暂时是陈小鲁,是因为不知道有没有更显著的人出来道歉。

道 什么歉呢?道的是文革之歉。当然不是为文革整体道歉,而只是为文革中的个人行为。仪式做得还算隆重,先是8月20日,网上有公开的道歉信,表示“作为当时 (北京)八中学生领袖和校革委会主任,对校领导和一些老师、同学被批斗,被劳改负有直接责任”。后是10月7日,回母校北京八中组织了道歉会,道歉者有曾 经的学生15人。

我想,道歉的真诚应该是可以相信的了。

(资料图:1966年,北京八中师生批斗校领导。图片来源于网络。)

报 道说,陈小鲁表示道歉已经有些迟了,因为“过去不愿意面对这个历史”,现在“去日苦多”,再不道歉,“就太晚了”,“我们没有资格大包大揽‘文革’错误, 但是不能因为这个就原谅自己”“对待自己的错误,无非就是几种,一个是否认,一个是忘掉,一个是推脱,还有一个,是反思”。

陈 小鲁当然是反思的代表,反思的结果有几个,初步看有两个:一是“如何解读文革是个人的自由,但是违反宪法、侵犯人权的非人道主义行为,不应该以任何形式在 中国重演!……通过文化大革命的形式,通过大民主的形式,不可能解决中国的问题!”另一个是“当时觉得文革是政治错误,后来发现它的根本问题在一起违 宪”。这两点反思全面不全面,另论,但说得真是不错的。

不过,陈小鲁到底在文革中做了什么,虽经道歉,我却仍然不甚明白。有 报道说,陈小鲁在文革初曾任学校文化革命委员会主任,不同意血统论的对联,后为维护社会秩序,倡议并组建了首都红卫兵西城区纠队,简称“西纠”,成为文革 中第一个跨校际的红卫兵组织。不过,又有报道说“直到40多年后,我第一次和他面对面,才知道他从来没有参加过红卫兵”。到底参加没参加过红卫兵,都不清 楚了。

报道说,1966年念高三的他听到国家决定废除高考,欢呼起来,笑着跳着把课本扔上了房顶。他又以北京八中红卫兵的名义,发布过“解散民主党派”的通令。他组织的“西纠”,被“中央文革”打成了“反动组织”。

报 道中只有一个细节,是一位女老师感谢陈小鲁保护了自己,当年,几个初中学生把她堵在教室里,要给她戴高帽、剃阴阳头。凑巧路过的陈小鲁拦下了这些少年, “你们可以批,但不许揪斗,不许剃头”。老师挨了一个多小时的批,陈小鲁也陪在她身边站了一个多小时。这些事情,可算正负参半,陈小鲁仍诚恳道歉,似乎可 从一个侧面证明反思的诚恳。

据百度百科,文革结束前,陈小鲁已到总参二部工作,1985年从英国回国任北京国际战略问题学会 研究员,1986年参加中共中央政治体制改革研讨小组,1987年10月任中共中央政治体制改革研究室社会改革局局长。他不想当官,而且看到父辈的浮沉后 倾听自己的内心,到体制之外,去寻求一个“自由之身”。90年代以上校军衔转业,随后下海,任(海南)亚龙湾开发股份有限公司总经理,标准国际投资管理公 司董事长,现为博时基金管理有限公司、江西长运股份有限公司独立董事,生活在岳父栗裕大将的故宅里。

元帅之子,经历军旅、政 坛、商海,而今归于平静,反思文革,真是令人感佩。但也不只是个人反思,道歉后面有他对社会深怀的忧戚,“目前社会上出现了一役为文革翻案的思潮”,而他 作为过来人,亲历过矛盾和迷惘,看到过叔叔伯伯们被打倒,“那是一段不堪回首的日子”,“那是个令人恐惧的年代”。

我当然不 以为陈小鲁的反思和道歉,纯粹基于个人的经历、家庭的变故、叔叔伯伯们的命运,即使这些是他反思的起点,终究他也将反思推向了“非人道、违宪”的高度。但 人们大概都可能从自己的经历思考社会的,换一个人来反思又会怎样呢?一个知识分子从自己的经历中反思历史,和一个工人从自己的经历中反思历史,大概未必有 一样的结论。

反思将止于何处,也是一个问题。例如陈小鲁,反思的就是文革。文革之前,那是幸福生活,无须反思;文革之后,生 活大抵顺遂,也无须反思。可以说,文革之前和之后的社会就无所谓反常,个人也无所谓道歉。经历了动荡的人,可能尤其珍惜重获的宁静,这就是所谓“心有余 悸”吧,生活好不容易回归了正轨,好日子总算回来了,可不能再失去。这就相当于说,那一段需要反思和道歉的日子,就是一切正常的历史中的一段例外而已。这 个社会仿佛除了要避免那样的日子再来一回,别的都无须担心。由此,也就可以理解为何人们仅仅对文革的翻案思潮会形成一种同仇敌忾。

我想,反思和道歉,也许是人人都不免有的,但反思止于何处,道歉基于何由,则不免有所不同。

(责任编辑:余江波)

请您先登陆,再发跟帖!