南澳散记 (增订本) ：第六章：佛手瓜

南澳散记

(增订本)

 

徐家祯

 

第六章

佛手瓜

 

 

          八六年年底，我搬了家，搬到我现在的“蜗居”。我“蜗居”的后面，有 个小小的院子。看来，我的前任屋主并不善于园艺，因为除院子中央一块 占地四分之三的草坪外，别无一树一花，靠墙两小块泥地上稀稀落落地种 了些洋葱和土豆。

          最引人注目的，倒是后院东面一溜白铁皮矮墙上，爬满了碧绿的瓜 蔓，几乎将整个墙全部遮住了。

          我问了好多朋友，没有一个能确切地告诉我它的名字。一个朋友说， 这叫“南瓜”。但我在上海的家里，以前种过南瓜，知道南瓜叶子跟它不一 样:前者粗大、有毛;后者细小，比较光滑。又一个朋友说，这是丝瓜。 丝瓜我在上海也种过，叶子形状与它也不一样。又有人说是西瓜。在农村 带领学生劳动时，我在西瓜田里浇过水，施过肥，知道西瓜藤蔓平铺在地 下，并不爬墙。问了半天，仍不得要领，只好慢慢看它开花、结果，让它 自己暴露真相。

          对于这蔓延满墙的瓜藤，最初我并没有好感，因为它肆无忌惮地扩 张，大大影响了其它花草的光照和营养，也侵占了我仅有的两块土地中的 一块，弄得我想种果树或玫瑰而不能。我曾几次想斩草除根，一古脑儿地 将它掘掉，但那时正时值盛夏，既不宜种树，又不宜种花。如果那时就去 除瓜蔓，势必会弄得东面露出一排光秃秃、亮铮铮的铁皮来，实在难看。 看它还有点“遮丑”的功能，我决定至少缓期半年再来执行它的“死刑”。另 外，也暗暗希望在这半年中能弄清它的真实身份。

          因为对它并无好感，当然也无心去好好照料，既不特意去浇水，又 不去施肥、修剪，完全听其自然，让它自生自灭。但是在我浇灌草地时， 它也会偷偷沾到一点水，于是越长越大、越长越盛起来。东面墙上绿油油、 兴兴旺旺的一片，倒也有古人诗句“豆棚瓜架雨如丝”的意境。面对这片瓜 叶，有时俨然好似在金风习习、微雨细细的初秋黄昏，与二、三知己，置 身于啜茗闲谈的诗境中。

          初秋一到，叶丛中出现了不少小白花，既不同于南瓜的大深黄花， 又不同于丝瓜的小浅黄花。再看花蒂，都长着一个个形状不规则的小果子 呢!

          花开了一、二星期之后，果子长得比拳头大了。这种瓜，皮色青绿， 外表并不光洁，长着一根根肉刺。成熟之后，肉刺像一根根尖针，刺着很 痛。瓜身并不比拳头大多少，形状既不像苹果，又不像桃子，倒有点像榅 桲(Quince)，只是皮上没有绒毛罢了。我生平从来没有见到过这种瓜。 采了几个削掉皮，切成片，煮汤、炒菜，倒味道鲜美，胜过冬瓜、丝瓜、 黄瓜或蒲子。

          后来，瓜越结越多，我一个人吃不完，就拿了一些去学校，分送同 事们。系里的秘书洁佛莉女士原来是昆士兰州来的。她一看见我拿去的瓜 就说:

          “噢，这是 Choko，昆士兰差不多家家户户都有。”

          于是我知道了它的真名实姓。但是这个姓名并不像道地的英文名字， 倒有点像是中文名字的谐音。但既然我在中国从未见过这种瓜，当然也不 敢妄自尊大地如中国人说起火药、造纸和指南针时那样说一句“中国古已 有之”了。

          那株 Choko 藤不要浇水，不要施肥，越长越大，有点无法无天起来。 不但我这边墙上被它爬得满满的，而且还爬到我院南的工具房顶上、院西 的晒衣架上，最后竟然翻墙而到隔壁乌克兰太太家的院子里去了。大概因 为那边阳光充足，空间更大，瓜在那里侵占的地位比我后院的墙上有过之 而无不及。那位老太太也从来未见过这种瓜果，她说尝了一尝并不喜欢， 于是，到瓜熟蒂落之时，就一个个摘了从矮墙上扔过来，落在我的草地上。 去年秋末，我的朋友钟医生跑到隔壁院子里去采瓜，我搬了一把椅子到工 具棚顶去摘瓜，所得的瓜大大小小装了十个塑料袋，一数共有一百五、六 十个呢!

          刚开始吃这种瓜，我还有点新鲜感，想:这下倒好了，以后可以不 用买菜，天天去院里摘一两个瓜不是省了一笔伙食费?但几星期一过，就 觉得腻味起来，又去菜场买别的菜了。几百只瓜吃不完，只好送人。有几 次，钟医生去中华会馆开会还带了一大袋瓜去分送，弄得阿德莱德的朋友 们都知道我有一株“采不尽、吃不完”的 Choko 藤。

          去年十一月底，我父母从上海到阿德莱德我的东城书屋“子舍”时， 我陪他们到蜗居前后浏览一番。说也奇怪，最引起我父母兴趣的东西不是 别的，恰恰就是这株瓜藤。父亲听我说出瓜名，就接口说:“这瓜名谐音 中文‘巧果’，倒可以译为‘巧果’，音义双关，非常合适。”“巧果”是中国民间 逢到农历七月初七夜间牛郞织女鹊桥渡河(银河)时，少女乞巧所供的果 点中的一种油炸面制甜品，香甜松脆，制作精巧。可惜现在四十岁以下的 人已懵然不知有此物了。

          父亲住在东城书屋时，每天清晨起来，在后园草地散步或做些伸腿 弯腰的健身运动时，总要走近瓜蔓去披拂一番枝叶，时常说:看了这瓜藤， 真像上海依然静好楼小花园的景象。想不到，已是南北两半球，相去万里 之遥呢。

          转眼已是又一个秋天到了，瓜藤上又长出一片小白花，活像米囊花， 撒满叶底枝桠，煞是好看。父亲曾把这情景写入他的《阿德莱德郊居杂诗》 中:

 

                点缀繁星小米花，阳陂秋蔓绿交加，  
                晚菘早韭商量遍，此是东陵五色瓜。

 

          诗中第二句用的是杜甫秦州杂诗里“阳陂好种瓜”的典故，因为我的 后园朝东，十分向阳，很切合杜甫的诗意;第四句用的是秦末东陵侯邵平 在咸阳东门种瓜的典故。他的瓜有五种颜色，色香味俱全，一时名闻远近。 此诗后来发表在澳洲华文报刊上。

          到了五月，瓜渐渐长大，磊磊落落地生在藤上。母亲经常走近去抚 弄一番，说比昨天又大了一些。

          第一次采瓜，墙的这边和那边共采得一百五十多个。母亲对着这大 堆大堆油光锃亮、青翠欲滴的瓜，不禁笑逐颜开，说:真是大丰收年呀!

          母亲对于烹饪有特殊的爱好。她的烹调不光依赖鸡鸭鱼肉山珍海味，青 菜豆腐之类的原料也能变出可口的美味来。在上海时，“文革”中我家穷得 一贫如洗，母亲能用极普通的作料做出色、香、味俱美的佳肴来。一位姓 倪的朋友常来吃便饭，对我母亲的烹调，他用“妙手回春”四字来评论，倒 是既形象又生动。

          这次面对这一大批瓜，她不断别出心裁，从酱渍、醋腌、煎炒、清 炖、煮汤，直到制成咸甜点心，招待、馈赠中外朋友，受者无不称赞，因 此又引起了父亲的诗兴:

 

                欲问东园种菜家，紫茄白苋总堪夸;  
                林洪清供矜佳品，食谱犹虚佛手瓜。

 

          前两句是讲杭州东城东园，原是南宋御园的一部分，到了清朝已变 成了菜园，地名仍叫东园，种的菜肥脆可口，产品中茄子苋菜特别有名。 后两句是指宋朝学者林洪曾著《山家清供》一书，记载各种用蔬菜果品做 的菜肴、点心，是有名的蔬食谱。他对这部书很自负，但我父亲觉得，可 惜他没提到我院里的那种瓜。

          诗中最后一句中的“佛手瓜”即我院里的瓜。此名倒也得来偶然。

          有一天，突然闯来一位从广西来的老师。那时我们已吃完午饭，而 他却还没有吃，于是我赶忙用瓜和虾干一起煮了一碗面来招待他。他吃得 很香，问这是什么瓜。我就随手拿了一只给他看，他一看就恍然大悟地说: “原来就是这种瓜啊!我们广西也有这种瓜，因为形似佛手，我们叫它‘佛 手瓜’。”

          看来，到底中国地大物博，“佛手瓜”也是“中国古已有之的”!

 

                                                    一九八八年六月二十九日
                                                    于阿德莱德东城书屋