“主编”是这样炼成的（二）--- “熬鹰”

    《纪念册》的照片文字比例大概是六四开，而“主编”的“灯油”花费，则近乎四六开。花在文字上的精力要多许多。

一字千钧

    文字当然马虎不得。拿人名来说，上了纪念册，白纸黑字，写错名字，没有谁会高兴。可偏偏中文的特色之一是同音不同义的字特多，思与斯，凡与繁，小与晓，弘与洪，……有些同学当年自己也混着用，还有与时俱进的。年代一久，本人不出面，别人还真有点含糊。《纪念册》却不能含糊。还是“讨论会”管用，众人拾柴，没有搞不定的。加上保持前后一致，通篇统一，也算尽了“慎重”之职吧。(中文的另一特色是形似而音义不同的字也不少。像鸿鹄(hu)之志，而非鸿皓(hao)之志，…… 。不少名人大腕不“慎重”，必会露怯。抱歉，扯远了。)

    来稿踊跃。考虑篇幅和平衡，长的要精简，短的要充实。文字文章的编辑虽然花时间，但“读书如行路”也是极好的学习过程。老夫平时喜欢读书，偶尔手痒也动动笔。可真要“动”别人的文字，还是有点怵。像是初上阵的“理发师”，“化妆师”。先要绕着不说话的“客人”转上几圈，反复端详修哪里，描哪里；细心琢磨怎么修，怎么描；然后慎重下手。幸亏“客人”没脾气，禁折腾。一次不行，从头再来。总要把“客人” 捯饬得更精神，更漂亮，而且一看仍然还得是本人。

    当然，除了折腾“客人”（来稿），也没少折腾自己（的文字）。可能比折腾“客人”下笔更狠些。虽然还狠不过古人吟诗作对时“炼字”或“一字千钧”的造诣，但老夫“字斟句酌”的过程还是有的。不瞒您说，老夫还挺享受为找一个合适的字而折腾的过程，成功的感觉挺爽的。

中国速度

    国庆节前北京的“誓师聚会”如在昨日，美酒佳肴依旧口齿留香。然而，光阴似箭，一晃五六个月过去了。各种节假日玎玲当啷，一个赶一个。国庆节，万圣节，感恩节，圣诞节，元旦，春节，元宵节，复活节。《纪念册》的编辑工作，抢在清明节前，终于杀青了。之前，同学们比较了中美两地的印刷厂，及各种条件，决定在北京印。于是，老夫将整册的文件（FILE），分开一一电邮给在京接应的Z同学（北京某“211”重点高校，XXX学院院长）。令老夫印象深刻的，是印刷厂的速度和服务水平，几乎全面碾压美国同行。Z同学谓之曰“中国速度”，但老夫隐隐感到，除了资金到位外，其中绝离不开Z同学的人脉和影响。

“熬鹰”时刻

    原本以为，杀青交稿，接下来应该是高枕无忧了。不料，老夫一脚踏进了“熬鹰”时刻。

    “熬鹰”，很小时就听说过，但从未见过真的。百度如是说：熬鹰，老北京话，训练猎鹰的方式之一。就是不让捕获的野鹰睡觉，熬着它，使它困乏，一连几天，鹰的野性被消磨。如此调驯成为猎鹰，协助捕获猎物。熬鹰并不容易。熬鹰也是游牧民族狩猎文化的重要组成部分。中国的猛禽均是国家一级和二级保护动物，熬鹰是违法行为。老夫此次“熬鹰”，无涉“国家级保护动物”的鹰，因此怎么“熬”也不违法。

    前面提了北京的印刷厂十分给力。老夫交稿后第三天，收到院长同学的微信，说有电邮。下班回家打开电邮，吓了一跳。一页一照，洋洋洒洒四五十幅照片。原来是《纪念册》的小样！老夫惊喜之余，掐指一算。扣掉时差，印刷厂应该是在36小时内拿出了小样一（简称小一）。速度好像跟中美两国的高铁建设成正比。草草吃了晚餐，沐浴更衣。端坐在27吋的显示屏前，仔细审阅小一。因是手机拍摄，边角处的图像字体略有变形。好在清晰度够好，屏幕够大。对照原件，仔细校对。因为稿子太熟了，快了是看不出毛病的。而且，有时要近看，有时要远看，就差没倒着看了。字体大小，标点符号，空格空行，…… 随手将意见记下, 回头还要再确认。不觉夜里两点多了，只搞了一小半。想到早上公司还有会，赶紧鸣金收兵。

    第二天准时准点，摆下阵势，接着校对。太太见老夫又是一动不动，目不转睛的跟显示屏上的照片较劲，甩了一句：又熬。熬什么呢？答到：是，熬呢,“熬熬熬......鹰”。一连三晚，终于完成了小一的校对复核。将勘误修正意见列表寄回。大约又是两天后，小二出现，而且是专业相机在专业台面所摄。这回毛病少又清晰。两晚就做完了。只列了4条意见。到了小三，近乎完美，一举拿下。最后是样书，依旧完美，水到渠成。

    想想挺有意思。小时候就听过的“熬鹰”传说，如今竟有幸在鲜有人知的异国他乡，自编自导自演了两周时间的“真人秀”。唯独不知谁是其中的“鹰”，老夫？小样？抑或两者皆是。看来，老夫已经被熬晕了吧。

（待续）

“主编”是这样炼成的（一）---“洋葱红酒”