个人资料
烟斗狼 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

老烟记事(396) 吃饭抠腚沟

(2023-12-30 17:59:21) 下一个

【回总场后第二天,我去政治部销假,出来时经过石书记的办公室。秘书正开门往外走,他从里面瞧见了我,马上喊我进去:“小烟,你怎么回来啦?东西写完了吗?”

怎么回答呢?直说人家看不上我的稿子,能行吗?我去京写作在总场广为人知,岂可这般收场?刚才我在政治部已经对付了一套说辞,于是拿来再用一遍:“北京已经开始‘小五界’整风,去那里写稿的作者都离开啦,所以我也跟着走了。”

石书记听罢,皱了皱眉头:“你走是我点头的,你回来也应该先写封信,跟我打个招呼。”言下之意,我缺乏组织观念。他的批评是对的——作为书记,这件事他对场党委也要有个交代,虽然他怎么说都行。

不过我说的也是实话。当时在中青社,住我对面的是来自内蒙古军区的照日格巴图,大尉,专业作家。社里已经帮助他出了不少书,读者对象是少年儿童。这次他来,是看一部中篇小说的清样,很快就可以出版。那天我送张羽出去,见他匆匆而归,正准备开门。等我再回来,他已经在屋里整理行装了。

我觉得有些奇怪,就过去问:“照日,你这是准备回呼和浩特?”他点点头,悄声告诉我:“我刚从北京军区回来。马上要开展一场大规模的政治运动了,而且先从‘小五界’开始,我们留着还有什么意思呢?”我说:“你不就是看清样吗?完了再走也来得及。”他摆摆手:“编辑们要参加运动,哪有工夫管你的稿子?再说这关头,书没出来最好,走为上策!”后来,左邻右舍也从社里得到消息。大家无心恋栈,便络绎离开。

其实我对这件事是有预感的。尽管在中青社忙于改稿,但我有看报的习惯,每天都会去资料室呆个把钟头。姚文元批《海瑞罢官》,我还只当“奇文”欣赏;戚本禹4月2日在《人民日报》发表《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉的反动实质》,却让我明白了这是一起严重的政治事件,因为直接和庐山会议上“一小撮右倾机会主义分子”挂上了钩。在我印象中,上一次把文化问题同党内敌对分子直接挂钩的运动就是“批胡风”,而彭德怀比胡风大得太多了,所以此次后果也会严重得多。速中当年的老郭要是赶上这出戏,恐怕还得接着上吊,直至取得成功。

戚本禹是最近冒出来的新秀,连续在《红旗》杂志上批翦伯赞,现在又过来批吴晗。尽管姚文元之后批吴晗的人很多,但戚本禹是一根超级棍子,他的参战非同小可。吴晗本非善骂之人,一个姚文元足以把他打趴下,并不需要帮手。戚本禹上来,完全就是为了吴晗背后的“一小撮右倾机会主义分子”,所以这已经是百分之百的政治论战了,再没有什么学术味道。戚本禹不像姚文元那样针脚绵密,论证多为捕风捉影、牵强附会,但用大量的凌厉言辞和政治帽子,火箭炮般地压迫对手就范。说实话,我不太欣赏他这样的“大字报文风”,过于刻毒,甚至“恶毒”,一副要置人于死地的架势。

论战升级到这个地步,“始作俑者”哪能善罢干休?批“小五界”是顺理成章的,但我也没多想后面还会发生什么事情。回到农场以后,一切风平浪静,感觉不到首都那种“大风起于青萍之末”的不安。“五一”假期一过,送妻回队,上班。科长开会,说是按照上级部门的布置,要整顿机关,搞“突出政治”学习十天。先学社论和文件,然后人人谈认识。

我的发言用了20分钟,并非全程唱高调,而是举了不少例子,还有点自己的感受。用今天的眼光来看,那时的人太政治化了。整天处于浓重的斗争氛围中,对毛泽东极端迷信,思考问题和发表意见,都有固定模式,否则就被视为不正常。从建国初至今,思想改造了十几年,习惯已成自然。再说,你想反其道而行之,切身利益就会受到威胁,所以人人都出乎本能地听话。】

老烟的发言底稿,我在《学习手册》中找到了。它是老烟作为一名机关干部,在那个年代留下来的唯一一篇官样文章。这样的东西,他晚年想写也写不出来了,所以对我而言是一份珍贵的语言标本。

【1966年5月3日  星期二

下午,学习肖华报告和解放军报元旦社论,讨论为什么要突出政治?

我的发言内容——

过去对突出政治的理解:行政部门和政治部门,属于业务上的分工,是两个平行部门。你做你的工作,我做我的工作。谁主谁次,谁统帅谁,是不清楚的。自己在工作上和思想上,不太关心突出政治的问题,认为政治问题,诸如路线、方针、政策,都是党中央、各级党委掌握的,我就是做做具体工作。

通过学习,初步认识到以下几点:

1.突出政治,是社会主义革命和社会主义建设本身的一条客观规律,搞好了,就胜利,搞坏了,就失败。政治,就是阶级斗争;突出政治,就是突出阶级斗争。毛主席说:阶级斗争一抓就灵。随着社会主义革命的深入,阶级斗争不会消失了,而仍是长期的、曲折的、有时甚至是很激烈的。社会主义改造在所有制方面已经基本完成,革命时期大规模的急风暴雨式的群众阶级斗争也已经基本结束,这种变化往往容易使一些认识模糊的人产生错觉,忘记了阶级斗争。从当前批判的几部毒草电影:《我们村里的年轻人》(下集)、《兵临城下》、《青山恋》、《抓壮丁》,都可以看到修正主义思想的渗透。

2.突出政治,就是突出毛泽东思想。大庆为什么搞得好?我们农场为什么能够发展?都是因为坚持毛泽东思想。我们农场的发展,出现了一些缺点和错误,都是在不同程度上离开了毛泽东思想。61年以后出现的“小自由风”,63年国家大量投资后出现的“伸手派”,忘记了过去的艰苦奋斗、自力更生,搞特殊化,这是带有方向性、根本性的问题,表现为生活建设上高标准,生产上低标准。

3.一个革命者(吃饭抠腚沟)的一生,是突出政治的一生,是活学活用毛泽东思想的一生。对民主革命思想上有准备,对社会主义革命思想上没有充分的准备。搞民主革命,首先是帝国主义、封建主义、官僚资本主义压在身上,真刀真枪地干,几十万、几百万人流血牺牲。可是转入社会主义革命以后,不少人在思想上是不明确的:这个革命的性质、任务是什么?这个新的革命时代,对每一个人的要求是什么?对基本阶级矛盾不清楚,在政治思想战线上,对资产阶级个人主义缺乏敏锐的政治嗅觉,没有进行坚决的斗争。[狼注:最后这句当属“自己的感受”,作品失败与此有莫大的关系。]

大家发言摘录——

1.我过去说过:以后在总场部扎个大牌坊,一边贴个“粮”字,一边贴个“钱”字。

2.开“生产运动会”搞物质刺激,锄草时在地头放上一根麻花二两酒,谁先到谁先吃。有个职工锄到半道上,锄板坏了,就把它揣在怀里,拿着锄杠走到地头,喝了二两酒。

3.下去检查工作,谈业务之前先戴个小帽子——“你们主席著作学得怎么样呀?”

4.年年学习,年年检讨,资产阶级思想真能挖掉的话,就干脆动个手术把它抠出去算了。】

可以看出,老烟在政治学习时,仍不忘搜集语言素材。括号里的歇后语,原本写在下一页的页眉上,估计是听别人发言时记录下来的“劳动人民的语言”。

“吃饭抠腚沟”没有下半句,我想了半天,觉得不是“两头兼顾”,就是“先找后路”。

2023-1-2

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
烟斗狼 回复 悄悄话 回复 '简丹儿' 的评论 : 新年好!谢谢一路跟随。
简丹儿 回复 悄悄话 小烟,新年好!
一直跟读中……
登录后才可评论.