再见驴十八
破帽遮颜过闹市，管他冬夏与春秋。
国民党总统府代笔室，始于蒋介石。我觉得老蒋作为总司令字写得不算差。但不合他混在国民党。而国党，历届主席委员长常委，都是大书法家。即使去掉那变态的民国四大，什么张静江、戴季陶、汪兆铭等，写字上与老蒋也是天地之别。老蒋好面子，郁闷欲死。找几个代笔也是无奈之举。
毛泽东则无需代笔。共党中完全没这个竞争问题。今以小人之心揣测代笔之说，实在可笑。至于要毛当众写在白宣纸上才认，就在撒泼打滚了。毛当年人前写字时，你出生了么？毛写了一辈子的字，手稿、信件、便条、批复等，不计其数，官府民间到处都有。好赖各说，却从未有代笔之疑。毛的字，大部分都写在黄底红条的公文笺上，包括为报刊馆堂题名也是。没人会自讨没趣将白宣纸铺好请毛题字。
至于诗文代写更是些借死人口造的谣言。毛在年少时，从政前，还有失意落魄时，就写诗词，那时谁帮他代笔？他唱和的都是些名家，靠别人代写岂不自取其辱。这个是临时起意抄写给柳亚子的，既没签名也没印章。关键是写在“第十八集团军重庆办事处”信笺上的。柳不甚满意，自己抄了一幅在他的书画展上展出。
别说，还真有一幅在白纸上的。上面那幅被柳亚子的画友索要走了。当然，柳亚子不可惜，孙中山的秘书让毛写，毛不敢不写。柳去买了个折页，又请人为毛刻了两个闲章。找毛又写了一份符合正式规范的给他。这可是当着柳亚子的面现写的。
如果说毛的字、词有人说闲话。文章则没话说了。毛的文章没人代笔，因为写宣传或政论文，汉语中没人能比得上毛。那也是练出来的。如果你没在博物馆见过《湘江评论》创刊号，可以上网搜图片。那一页纸的目录，几乎每篇作者全是毛泽东三个字。连广告词都是他写的。
学生时代的毛泽东，的确有些写作天赋。他的教授们，包括后来岳父，一边给他作文高分，一边笑话他的文章有股“新闻记者”味。自然是与文学正统气不合。岂知毛之为文志不在此。不过，我觉得与他同时代的一个人，肯定能与毛意气相投。那就是蒋介石的文胆，最成功的代笔，陈布雷。陈二十岁就做记者，后来还做过报纸主编。写出来文章可不是更地道的新闻记者味么。不知道陈布雷有没有读过《湘江评论》。这个杂志只发了五期，两个月就被查封了。但据说名气不小，连我的朋友胡适之都不咸不淡地评过两句。毛的声名，自《湘江评论》起。
蒋介石的挽联称陈是“当代完人”。多年前周恩来就带话说；布雷先生的文章道德，共产党人也是很佩服的。他的确活得像苦行僧，也就是那种“他不是共党谁是共党”的风格。陈布雷在四八年毫无征兆地自杀了。后人猜测的原因，都有牵强之处。蒋介石对他信任倚重依旧，宋美龄对他生活一直照顾。圣眷未衰。他似乎也并没有对蒋离心或对党国丧失信心。予蒋公第二段遗书如此：
介公再鉴：
当此前方捷报频传，后方秩序渐稳之时，而布雷乃忽传狂疾，以至不起，不能分公忧劳，反贻公以刺激，实万万无词以自解。然布雷此意，早动于数年之前，而最近亦起于七八月之间，常诵“瓶之倾兮唯垒之耻”之句，抑抑不可终日。党国艰危至此，贱体久久不能自振，年迫衰暮，无补危时，韩愈有一“中朝大官老于事，讵知感激徒媕婀”，布雷自问良知，实觉此时不应无感激轻生之士，而此身已非有效危艰之身，长日回皇，惭愤无地。昔者公闻叶诋总理之言，而置箸不食，今我所闻所见于一般老百姓之中毒素宣传，以散播关于公之谣言诬蔑者，不知凡几。回忆在渝，当三十二年时，公即命注意敌人之反宣传，而四五年来，布雷实毫未尽力，以挽回此恶毒之宣传。即此一端，又万万无可自恕自全之理。我心纯洁质直，除忠于我公之外，毫无其他私心，今乃以无地自容之悔疾，出于此无恕谅之结局，实出于心理狂郁之万不得已。敢再为公陈之。
此公开发表的遗书是否经修饰，不得而知。但宣传部长邵力子当场发火说：“宣传，宣传，一生从事宣传，到后来连老命都赔了进去，还要讲宣传。”侍从室主任张治中透露过一件事，亦未知是否属实。1947年12月，毛泽东在中共中央会议上，作了名为《目前形势和我们的任务》的报告。1948年初，国民党情报部门把毛泽东的报告文本呈上。蒋介石看罢，正巧陈布雷进来，蒋无意中朝陈说了一句：“你看人家的文章写得多好！”陈布雷脱口怼了一句：“人家的文章是自己写的！”
即使属实，最多只看出布雷先生当时精神状态不佳，有些情绪失控。但是，多年宿敌最知彼，蒋陈都清楚自己在和谁作斗争，文章出自谁的手笔。说到宣传，毛泽东曾经担任过几个月的国民党宣传部代部长。虽然经常摸鱼（老板拖欠工资），却是国民党认同的最称职最有实效的宣传部长。叙起来还是现任宣传部副部长陈布雷的前辈。相似的经历，相似的志向，相似的才能。我觉得陈布雷进入了强烈的代入感。虽然国共百万鏖战，但在宣传战线上，他一直是单枪匹马与毛泽东在阵前斗将。鏖战十几年，一直下风，而且看不到胜利希望。连心爱的子女都被对方宣传过去了。。。沮丧挫败感别人无法体会。更愤懑的是：并非技不如人，代笔是带着镣铐在比武。。。
毛泽东的政论文，至今尚能读，不觉得过时。其最大特点是政治正确，总是从基本道理出发，不搀杂个人好恶恩怨。美其名曰“大公无私”，立场无可挑剔。其二是态度平等，语气恰当。意图说服影响多种不同观点之人。其三观点鲜明，通俗易懂。这就是最大限度影响广大民众。其四积极乐观，斗志昂扬。这就是鼓动力量所在。想在笔战中完胜毛非常困难，没什么漏洞可钻。更困难的是想在实际影响力效果中超过，这个就不完全靠文辞了。自己写文章的好处是，最清楚地知道自己想说什么对谁说。所以能同时做到理顺、气顺、文顺。
代笔就太难了。陈布雷的代笔最高成就是1937下了决心抗日的蒋介石发表的“庐山讲话”，开篇就说：“如果战端一开，那就地无分南北，人不分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任。”这篇文章的轰动，主要还是来自于全国人民都因此出了一口恶气。已经被日寇侵略屠杀了几十年，当局领袖就是躲躲闪闪不敢言抗日，甚至不许言。
这篇讲话中名句迭出。但整篇看下来却仍然能感觉到有些罗嗦和犹豫。这是可以理解的。因为老蒋一直在说不许抗日。抗日三月必亡等。突然大转弯，就既要照顾老蒋的面子，又要将这个弯道顺圆了。1935年，蒋介石发表著名的对日政策演说：“和平未至完全绝望时期，决不放弃和平；牺牲未到最后关头，绝不轻言牺牲……”这个名句也是陈布雷写的。他自己的文辞组织也需要转弯半径。如此就出了个文辞胜却文气馁的讲话稿。
代笔难，为老蒋代笔就不是人该干的活。西安事变后，老蒋要写个挽回面子的文章。陈布雷推脱，说不在场写不好。但老蒋不肯，说你就照我说的去写。然后老蒋就说了一通“我日夜训斥，终于感化了张杨。天天都读《圣经》，上帝告诉我会有个女人来救我。于是夫人飞过来了。。。”让陈哭笑不得。前后历时两个月，数易其稿，《西安半月记》终于放到蒋介石的案头。老蒋十分满意，而陈布雷却在日记中写道：“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂，已渐为他人一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”
代笔滋味谁知之。孰能甘于此哉！既生瑜，何生亮。又何扶阿斗。
