| 俺娘 |
村里和娘一般大小的老太太都是小脚。比他们年轻十几岁的都放过脚，成为
不大不小的“解放脚”，当地叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺6岁就缠脚，想放
也放不开了。”爹说：“你这是油炸果子定了型，还能还原成面！”
大叔去世了,娘在灵堂里哭：“你死得太早了,比我还小呢！”
患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘
又为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一
定给他穿得板板整整的。”
记得姥姥去世的时后，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，
只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课文上的“女要俏，一身孝”
一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少看来 的规矩。
到了过年过节，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。
绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，“美容师”咬
着打交的丝线的另两端在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，
眉毛修得齐整，脸上也光滑、白净多了。娘说，她出嫁前，也绞过脸，那叫
开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。
晶晶倒在地上碰着了头，娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，
再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”
这是传统的叫魂方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
烈日
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，
说就看着好，一家人挺和睦的。
十年后，娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。
娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。”
我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年。
这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也
切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”。
