Part 02 -- 俺娘
---------
“你不吃,给小猫吃了。”为给我儿子喂饭,娘使尽了法子。
村里和娘一般大小的老太太都是小脚。比他们年轻十几岁的都放过脚,成为
不大不小的“解放脚”,当地叫“扁地瓜脚”。娘说:“俺6岁就缠脚,想放
也放不开了。”爹说:“你这是油炸果子定了型,还能还原成面!”
大叔去世了,娘在灵堂里哭:“你死得太早了,比我还小呢!”
患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年,86岁的娘
又为我65岁的哥哥做好了寿衣,并嘱咐我:“我要死在他前头,他走时,你一
定给他穿得板板整整的。”
记得姥姥去世的时后,娘送完殡,还穿着孝服哭着回家。我当时小,不懂事,
只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了,我把课文上的“女要俏,一身孝”
一句话读给娘听,娘说:“死了人才穿孝服,哭哭啼啼,有啥好看的!”
家里来客人了,娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少看来 的规矩。
到了过年过节,家里用的豆腐多了,爹娘便舍不得换,搭把力气磨豆浆自己做。
绞脸是一种古老的美容方式:在要绞脸的女人脸上抹上石灰,“美容师”咬
着打交的丝线的另两端在抹着石灰的脸上绞来绞去,一会儿,汗毛被拔光,
眉毛修得齐整,脸上也光滑、白净多了。娘说,她出嫁前,也绞过脸,那叫
开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。
晶晶倒在地上碰着了头,娘一边给孩子捋头发,一边用嘴在孩子头上吸一口气,
再转过身去把嘴里的气吐出来,口中念道:“回来吧!回来吧!揪揪毛,吓不着。”
这是传统的叫魂方法。家乡有种说法,孩子受了惊吓,会把魂丢了。
烈日
每年春天,娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法,多晒寿衣,人会长寿的。
娘的姊妹4人难得聚到一起,有说不完的话。“舅舅,姨,歇歇吧!”“俺不累!”
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢,她道不出个“子丑寅卯”来,
说就看着好,一家人挺和睦的。
十年后,娘85大寿,我和姐姐给娘买来一个大蛋糕,还插上了红红绿绿的生日蜡烛。
娘一边吹蜡烛,一边说:“年轻时俺灯能吹灭,火能吹着,现在老了,没牙了,嘴直漏风。”
我儿子的第一步,是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年。
这是10年前(1987)娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀,在蛋糕上划来划去,怎么也
切不成块,她嘴里直念叨:“这像豆腐渣,花钱买这个干啥?还不如咱家的粘糕好吃呢。”。
Part 03 -- 俺家 - 养猪的老板