梅朵：生命的敌人不是死亡

https://mp.weixin.qq.com/s/pGkk0mZyeQzWUbX3q9TADQ

梅朵： 生命的敌人不是死亡梅朵：生命的敌人不是死亡敌人不是死亡

                       梅朵

 

这个新旧交接的年岁，正如互联网上所说，“中年人们在和死神争夺双亲。” 多么伤心的一个月啊！在我们这个尊老爱幼的文化里，老人们纷纷离世让做子女的痛断肝肠。我看见倒下的不仅仅是一具具生命，更是一个个装满爱与恨的魂魄，浓缩着悲欢离合的宝贵时光。是啊，当忘了保存电脑上的资料和数据，我们也会后悔可惜，而当一个个带着无尽记忆的生命突然逝去，我们会何其痛心！

从某个角度来说，未来似乎是不存在的，生命存活在记忆的延续里。法国哲学家笛卡尔说，“我思故我在”，我觉得这也可以理解为，我忆故我在。有谁能够摆脱心灵深处的记忆去思考呢? 每一个人都只能通过记忆的望远镜观看未来，我们都因为拥有各自的记忆而成为自己。

说到底，没有人能够阻止死神的降临，但是你可以建造你的记忆之墙来阻止遗忘，你可以把记忆的小径延伸入死亡之地，让终将逝去的肉身以另一种形式在人间延续。生命的敌人不是死亡，而是记忆的消失。正如奥威尔在《1984》里所说：“它要的不是你的生命，而是让你的记忆变成空白。” 

人到中年的我，发生在我身边最近的死亡，是我的祖父母，四位老人以各自的方式把我放进人寰，开启我的生命。而我能献给他们的，便是关于记忆的记录，用我笨拙却真实的笔，记下他们渐渐远去的足音。

两位祖父，我从没有见过。但是通过父母的口和笔，我的生活充满了他们的声音。我的生命便是因虚空中这两座英雄的基石支撑而起。两位祖父都是从十几岁少年时代开始，便追随共和与宪法治国的理想，出走故乡，就读黄埔，抗日御敌。然而命运不约而同地在他们的壮年夺走了他们的生命，两位顶天立地的将军共同丢下了幼小的子女，共赴杀场与黄泉。我在解读波德莱尔《信天翁》这首诗歌时，写下的这段文字混合了我对两位祖父之死的印象：

对我来说，这只信天翁就是我的祖父，那位被绑缚了双臂、被踢跪下等待子弹穿射头颅的将军和诗人。他曾是那样散淡无忧，漫步在乡村的田野上，挥洒墨香和米酒；他曾跨上骏马，英勇杀敌。他就是云中的王子啊，在风暴中遨游的勇士。他的翅膀多么宽大，即使在浴血的战场也飞越在诗意的王国，在星光布满的夜空，在战壕里，他想念新婚的妻子，想念家乡叮咚婆娑的小河。

白色的翅膀陷入污泥，浪漫的诗人被大地上的小丑戏弄，蹒跚着、残瘸着，走向那一颗冰冷的子弹，走向他的墓地。信天之翁笑了，他哈哈大笑，风带着他的声音灌入云霄，眼泪从他的脸上流下来，注入他热爱一生、为之流血的土地。面对瞄准他的射手，他不再嘲笑，他感到心痛羞惭，这大地上的青春啊，这俊美的生命，冷酷的杀手。最后一刻，他看见子弹飞来，他闭上眼睛，张开宽阔的额头，饱满的风帆。在子弹射穿头颅的瞬间，他的翅膀合拢低垂，巨人般的身体倒下，倒在自己的血泊里。熄灭了，熄灭了，海洋上蓝色的梦，让我们的船只继续在苦涩的深渊里滑行吧，也许未来的一天，金色的闪电终会照亮黑色的夜空。

 

作家刘原在他新文《从此游向山河尽头》里说，“写史是危险的，你不知道蛋蛋会不会被割掉，就像司马迁那样。”我的父母，历经了苦难的青春，也看尽了各种遭罪的人生，但是他们没有停笔。妈妈写了很多关于她父母的往事，让我在个体生命的消亡中看到了一段段真实的公共历史。写作，对我母亲是如此重要，以至于她忘了自己的孤独和衰老。

十多年前，我父亲拖着已年迈衰弱的身体，走访了祖父在剑河、广顺、盘县和松桃四个县城，担当父母官治理抗战后方的地方。那些还记得爷爷的老人面对前来寻根的爸爸，老泪横流，泣不成声；当爸爸在一位农民家猪圈的泥沼里找到一块石碑，抹去泥巴，石面上露出爷爷的巨大书法“南湖秋色”时，他禁不住痛哭起来。之后，爸爸带着我和一堆搞美术的朋友，来到南湖边，拓下这幅书法。从此“南湖秋色”便挂在他的客厅；爷爷的墨迹，他手中的力穿透时光，从此陪伴我们的日常。

爷爷书法《南湖秋色》

我想，我父母这样做，并不是为了什么宏大的理想，而只是若非如此，会难以面对子女。这就是记忆，被历史斩断后起死复生的记忆，它连接起被隐藏的时间，也连接了他们和后代在空白中逐渐疏远的关系。自从爸爸出版了爷爷的回忆录以后，对过去一无所知的我才重新回到了他的身边，我才谅解了他年轻时对我的疏忽和冷淡，我似乎才理解了他的沉默和悲伤。

我是由两位祖母带大的，她们都是痛失夫君从未再嫁的未亡人，没落英雄的遗孀。奶奶是一位留学日本的高级裁缝，然而终其一生，从未施展过她的专业和才艺。在我的记忆中，她很孤独，深度眼镜的背后，是忧伤的心。

五十年代奶奶和她的三个儿子(右一为我父)

据爸爸说，在我出生前，奶奶唯一的乐趣，是在窗前吹一支竹箫，呜呜咽咽，缠绕出一些古曲，还有日本的樱花歌。妈妈和爸爸谈恋爱时，爸爸邀请她去奶奶家过三十夜。妈妈一进门，便看见烛光下，奶奶淡淡地坐在桌边，桌上只炒了一盘鸡蛋，还有一碗霉豆腐，就是年饭。奶奶说，爷爷死后，她就不再过年。

我小时候，奶奶除了偶尔聊一下她在北美和台湾的亲戚，在我们孙子的面前从不提往事，那时我竟然不知道我还有爷爷。直到奶奶去世前的两年，她才拿出作家琼瑶的父亲写给她的一封信，才告诉我一点点模糊的过去。1990年春天，走在武大樱花大道的我突然获悉奶奶去世的消息，白色的樱花纷纷飘落下来，我才猛然意识到我对奶奶的一生所知太少。这是多么痛心的死亡啊，她带走了一生的记忆，留下了让后人窒息的历史真空。

 

外婆和奶奶不一样，她没有读过书，她唯一认识的一些字，是外公在前线打仗期间，她去夜校读的。我每次去看外婆，都会带一些有趣的杂志，她就在阳光下一字一字地念读着。外婆虽然没有什么文化，但是她爱给我摆过去的故事。她清楚地记得，外公常常带她看戏，她的高跟鞋总被戏院的木楼缝隙卡住，外公弯下身去为她轻轻拔出。她还告诉我，外公喜欢她胸上的红痣，说她将长寿多福。每当她说起类似的往事，我能感到她的害羞和骄傲，似乎正是这些从未消失的幸福支撑着她度过孤独的岁月。

爱人离世后，外婆受尽了苦辱。她似乎并不懂政治，她甚至不知道究竟是什么夺走了她的爱人，摧残着她的孩子。但是她懂得常识，她说外公爱她，爱家人，整个家族的人都受到他的照顾，侄子侄女们被他送去英国留学。外公还是一个极其喜欢交友的人，连路上的乞丐都会被他请为饭桌上的座上宾，外婆每天都要做满满的一桌饭菜，因为家里总是有很多朋友来吃饭。

外婆曾轻声地对我说：“无论别人怎么说，公家怎么看待你外公，我心里知道他是好人，一个坏人肯为国家流血打仗吗？我们结婚才几天，他就带领黔军上山西忻口打日本，血战十五天不下火线，九死一生啊！”

新婚后，外婆也曾陪伴夫君上前线，和他并肩经历过生死。在西安附近的战场上，日军的炮弹落在离他们不远的地方，掀起高高的尘土，把她从马上打翻下来，年轻的新娘被惊吓失掉了她腹中的第一个孩子。

外婆是慈悲的，慈悲的人常能看破生死。记得我高中的好友小芳不幸在23岁时病逝，外婆痛心地说：“小芳太可怜了，要是我能代替她死就好了！”这位受苦的老人从没有觉得自己的人生委屈，却真心地痛惜一个年轻生命的逝去。

我来法国后的这些年，每次假期回去，每次跟外婆告别，她都红着眼睛说：儿啊，不知道以后还能不能见着？好几次，眼泪流下来淌在她的脸上，像一道道深深的沟壑。我一直很自信，觉得外婆是永生的。可是，2012年的深秋，死亡还是带走了98岁的老人。

在那个安静的早晨，外婆在养老院离开了我们。她卷缩着虚弱的身体，背朝着人间，选择没有任何子女在身边的时候，静静地回到了天堂，回到了爱人的怀抱。在养老院的一年，妈妈和舅舅们轮流去陪她，据妈妈说，只要有点精力，这位百岁老人就杵着拐杖在楼道里慢慢地踱步，看见有人不舒服，就上前安慰他们，用最简单的几句话鼓励别人。养老院里的一个老太婆喜欢无理地骂人，常常莫名其妙地辱骂外婆，外婆总是忍着，似她忍辱负重的一生无言地承受。

每当我想起外婆就这样寂寞地走了，心中就痛得流血，如一个永不愈合的伤口。唯一感到安慰的，是她去世的前一年暑假，我把她接到了花溪的家里。我把很久没有洗澡的外婆安坐在淋浴下，用热水浇灌她衰老的身体，孤独了一生的身体。我轻柔地擦洗她，她的皮肤发红了，像一朵新鲜的玫瑰。花香从窗外飘进来，环绕着我和她，仿佛很快会降临的死亡，作为生命芬芳的尾声，把她一百年的记忆留在我的心上。

 

英国人约翰·伯格说过这样的话：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治的问题。”我热爱诗歌，通过这些年的写作，我感觉我的诗歌除了风花雪月，更多的还是与我自己和我的家庭所经历的血泪之路深刻关联着。很自然地，我的写作无法避开这些痛楚的生命体验，而这些体验都和一个民族的历史息息相关。关于祖父母和父母的往事，我写了一些长诗和散文，我想，一个民族的记忆，大概便是由这样的点点滴滴的记录汇聚而成的吧。

雨果说，每一个十字架下都埋藏着一部长篇小说。祖父母的故事便是我心中未完成的长篇小说。也许，当我的手握住记忆，我便留住了逝去的生命，没有人再能够夺走它。我曾经在一首诗里把我的祭文看作一座“字坟”：

你的头颅带着大而黑的弹孔

倒在荒野

时间长出青草

掩盖了融化你的土地

多少年后

我用文字建一座花坛

埋葬你

把你葬在高山之巅深邃花心

入土为安吧，祖先

盗墓的手将被黑夜吞噬

没有人能够夺去这座字坟

没有人能够禁止我的怀念——

死亡愧对的永恒的墓碑

 

梅朵写于2023年1月13、14日