没有信了

没有信了。

 

“请把你的位置发给我”“到了。老地方。”是信息。message ，关心？

 

博文，公不公，私不私。隐姓埋名，有点世故；今川普，明拜登，又有点萌。

 

信没了，文的魂被抽掉了。

 

信之外，都是文章。是文章，哪能不扯。文过饰非，从来。

 

“妈，你好。口味还好？常出去走走？” 不见复。说了几十年，就这几句像个话，觉得。

 

读《真话集》，知道，巴金已经真不了了。名作家，何谓？没信的人，于人，于己。就是个文章。

 

没信以来，也可读作“没心以来。”

 

写信，把自己写进纸里。划屏，自己就是挤不进去。

 

信，攒着私，有个藏。哪天骇客拉黑天下，这几十年还剩个啥。

 

于是，记日记。笔划纸，纯自己。网外，开片自留地

 

见到“童鞋”“涨知识了”“必须的”，就想唬：好好说话。

 

等信，等到了啥，常常。没等到，也是《等待哥多》。

 

文章写得和信一样上，鲁迅做得最好。他的文章，就是一封信，想把中国寄出，让中国之外的人信，中国是这样的。终了，信封上的邮戳：民族魂。有博物馆，收藏它们。至今，仍是让人看到想，想着看。了不起。