秋凉了，聊聊老北京的柿子

北地苦寒，御寒是冬日的大事。锈了一夏的炉子被搬出来，烟囱，盖火，炉钩子重聚一堂。屋里炉子上的大壶开了，被挪于一边儿，噗噗吐着热气；火敞着，白顶棚上多了一个昏黄的热圈。当这份儿暖和气包裹得人们有些厌燥的时候，门外窗台上，扣着大缸顶上的柿子冻得硬邦邦。拿进来，洗净灰土，放凉水里。说着话儿，喝热茶的工夫儿，盆里的柿子软了皮儿，先咬一个小口儿，啜尽汁水，叼着皮撕，喃一口，不硬，带冰碴儿。耐心足，等着，等柿子全化开，软软一泡水儿，一吮一吸，茵茵的凉意灌满整个儿腔子，由肚肠而头脑反泛上来，冰清玉洁的浣洗，喝了蜜一般的甜畅。

　　北京的柿子产在西山北山。下树的柿子不能直接入口。因她的涩，涩得舌头拉不开栓。老北京商贩吆喝卖柿子，“喝了蜜的大柿子嗳~~”，那一定是在深冬，在下树的柿子吸足了深秋初冬的阳光之后。有一句歇后语：老太太吃柿子——专拣软的捏，是真实的生活场景。

　　柿子下树，除了日晒一途脱涩之外，还有很多方法。最童真的，是找一块向阳的砂地埋沙子里，两三天就能下嘴。最规模的，码大缸里，浇石灰水，闷上，当然，破口儿的不成。温水泡也行，得盯着换水。炕头儿熥也是一法。这所有的招儿，在北京话里，都叫做“漤”，这个词，是柿子的专属。借这个音儿，北京人数落那些四体不勤的人，胳肢窝里夹柿子——独一种漤（懒）法。

　　北京城中的柿子树不多，其不多是指对槐柳而言的。空间大的地界儿，人们还是乐意种上几株，比如老舍先生的丹柿小院，以柿名。实际上，梅兰芳，尚小云，以及徐志摩的故居里都有柿树。北京人庭院植种柿树，取事事如意之寓意，劳作之余，乐意给自己的生活添些似无若有的小乐趣。

　　北京的柿子分大小。大者曰盖柿，“中有拗，形如盖。”；小者无拗盖不显，曰小火柿，山民俗称牛眼睛柿。后者生食者不多，大都去皮挂之檐下风干，待出霜后捏拍成柿饼出售。

　　北京有小吃果子干一种，就是将柿饼入水泡化，取其稠浆甜味配之以杏脯酸软果藕清脆卖于盛夏街头。北京果脯是延续满人入关之前糖渍生鲜果品以图保存之余韵，有一种把很多种果子所制之脯混杂的卖法，曰：杂拌儿，取品种多而便宜，唯柿饼不入杂拌儿，独售。

　　晒柿饼过程中所挂在柿饼外面那一层白霜甜度很高，收集起来叫柿霜糖，性凉，食疗小儿口疮，成人咽喉炎有奇