“瞪眼儿食”并不是哪种噎人难咽的小吃，而是一种形象的概括。它不是指吃东西的人瞪眼儿，而是指卖吃食的人瞪眼儿凝神，属于“秋后的蚊子——紧盯”那类。
“瞪眼儿食”的吃法在清末民初的旧京贫民中最为盛行。凡是在穷苦群集的地界儿，像门脸儿、东西四牌楼底下、天桥、火车站等都有卖“瞪眼儿食”的挑子。出售“瞪眼儿食”的小贩们都从肉市上进货，当然整片儿的上等猪肉，他们无力购进也无需采买。穷人吃喝，是小本生意，只是等各处的猪肉杠子把好肉全部运走，剩下一些零头碎脑细枝末节叫不上名堂的部分，本着“猪的一身都是宝”的精神趸些回去，切成小肉块儿一骨脑儿炖在锅里，大有炖“全猪”的架势。煮熟之后，并不将肉捞出，而是原汤原汁连锅端，用担子挑了，摆在闹市区，专门卖给拉洋车的、卖青菜鲜果的汉子们和收破烂儿换取点灯钱的穷妇们。卖“瞪眼儿食”的绝少吆喝，一来此物不是风味小吃，缺少号召力；二来卖主儿光忙着瞪眼儿了，顾不上立于担前叫卖四方。
吃“瞪眼儿食”，没有桌面儿座椅，所有的主顾都蹲在铁锅四周，一手捧着买好的烙饼、火烧或玉米面贴饼子，一手举着筷子往锅里夹肉吃。热气嘘手的肉锅里，大大小小的肉块儿在沸汤里上下翻滚，肥瘦兼有，由于制作粗糙，有的肉块上带着一层厚皮，有的还有直挺挺竖着的猪毛。吃主儿夹着哪块儿算哪块儿，吃进嘴里的决不允许再放回锅里重新挑选。价钱是一文制钱一块，不论大小好坏肥瘦，只按数计价，先吃肉后给钱。吃肉的人因此也夹着十分地小心，举着筷子瞪眼瞧准了哪块好才下家伙，否则一块囊肉也是一文制钱儿，岂不是吃亏了？由于一道饭时，主顾们围锅而食，不止一位，几个人同时下筷子，七嘴八舌地一通紧忙乎，卖肉的就算脑子再好，也没法把每个人吃的块数丝毫不差地记下来。于是他另想别辙，他先预备下一些制钱儿，当计数的筹码儿。吃肉的一伸筷子，他就开始不错眼珠儿地瞪着。你吃一块，他就在旁边的小木桶里加一个码儿，你快吃他快加，你慢吃他慢夹，一一对应，就算眼珠儿子瞪酸了，他也不敢眨眨眼赔了生意。直至吃主儿放下筷子不再吃了，他才取出刚才所投之码累加计算，按数收钱。最令人叫绝的是，他能给一个吃完的主顾结帐，同时眼睛还瞪着另外几位吃主儿的筷子头儿，手中结账，眼睛计数，毫厘不差。足见做这路生意，虽不用耳听八方，却必须眼观六路，明察秋毫。
"瞪眼兒食"的賣主和吃主兒爲生計所迫。解放以後，隨著北京人的生活有了保障，這種特殊的飲食方式逐漸消失了。 "瞪眼兒食"不是什麽美食，它卻能多少讓窮苦百姓見到一點兒葷腥，試想勞累了一天的人們，在目光如熾的嚴密監視之下用餐，隱藏于內心深處的，究竟是一種滿足，還是一種辛酸？
更多我的博客文章>>>